Und wenn einem dann beim Biss in den Schoko-Nuss-Riegel plötzlich die Hälfte eines Backenzahns abbricht, - die offensichtliche, nach Außen gerichtete Seite, - dann weiß man mindestens genauso plötzlich, was man falsch gemacht hat. Generell. Im Leben.

Dass meine Zähne schon immer wie Basaltgestein brechen, ist dabei überhaupt gar keine Überraschung. Immerhin ist der Vitaminmangel und das obsessive Zähneputzen weniger gut zu kombinieren als man allgemein erwarten könnte. (Die Tatsache, dass der Zahnschmelz überall als härtestes menschliches Material betrachtet wird, halte ich übrigens für einen Mythos).
Der Zahn ist hoffnungslos verloren, seit Jahren schon; er war einer von den bemitleidenswertesten Zähnen, ganz weit hinten, von tausendundeinem Bohrunternehmer Zahnarzt zu mikroskopischer Größe zerstückelt, - im Gegensatz zu den andren, um ihn herum, die meist aus Kunststoff oder Beton (ja, Beton) oder Keramik oder Amalgam bestehen. Ich scherze meistens darüber, sage, ich hätte einen Recyclinghof im Mund, aber wirklich lustig ist es nie. Man redet nicht gern über schlechte Zähne. Dabei sind meine Zähne gar nicht so schlecht. Sie sind nur brüchig, instabil. Egal, wie viel Milch ich auch trinke, - und verdammt: Ich trinke literweise Milch, - oder ob ich nun die Zahnseide verwende oder nicht. Vielleicht sind die Zähne die ... äh, Steine ... der Seele. Oder was weiß ich, Verkörperungen, Symbole. Das wäre irgendwie ziemlich deprimierend.

Jetzt streiche ich permanent mit der Zunge über die abgebrochene Kante. Ich weiß, man soll das nicht tun, oder ich bilde es mir ein. Nein, ich bin schmerzfrei. Es fühlt sich nur so an, als fehle ein Teil. Irgendwelche Atome haben sich aus dem Netz gelöst. Ich spüle mit hohem C nach. Zu spät fällt mir die Fruchtsäure ein.