Spiel mir ein Lied.

Das Klavier, - es beginnt wie Kolibriflattern, wie ein Wolkenbruch aus Schmetterlingen, und wird dann plötzlich langsam, beinah still. Es ist so schrecklich schön, wie ein Sturm aus der Ferne, und traurig wie der Regen. Alles zerfällt zu den Tasten, zu Halbtönen, die zu Schall zerstäuben, zu Frequenzen, die flüchtig sind, und zu deinen schwebenden Alabasterhänden, fließenden Porzellanfingern. Du neigst dich ein Stückchen vor, und weiter, langsam, tiefer, - dein Kopf fliegt über weißem Elfenbein, und dichter. Fast berührt dein rechtes Ohr die Tastatur. So dicht, so nah. Bist du?
Glimmend liegt die Nachmittagssonne, fliegt funkelnd in Staub durch Raum, - und Zeit, - und stirbt schließlich auf dem abgenutzten Parkett, stirbt zwischen den weißen Vorhängen, die die Welt verhüllen, zwischen dir und mir. Barfuß wie wir sind. Und jung.

Dann wird die Melodie leiser, verwirbelt sanft mit dem Straßenlärm, der zu der zerschlagenen Fensterscheibe hineinweht, verwirbelt mit dem Poltern der Umzugskisten der Nachbarn, verwirbelt in deinem schwarzen Haar, und verklingt wundervoll, in diesem einen Augenblick, in diesem einen einzigartigen, in diesem unwiederbringlichen Moment. Über die Dächer eilen weiße Wolken; sie werden von kleinen, schwarzen Vögeln zerschnitten, und dahinter? Da ist der Himmel so unendlich blau.

Das ist die Ewigkeit, sagt das Herz, Das ist die Summe allen Lebens.

Bleibe ich denn zu lange an deinem Gesicht hängen, an deinen Händen? Ich blinzle nicht mehr, atme nicht mehr. Die Welt entgleitet mir. Alles rutscht fort, ist bedeutungslos geworden, - in diesem Bemühen, in diesem Streben, in diesem immergleichen Wollen. Und Träume zerplatzen leuchtend zu Zigarettenrauch, spiegeln müde im Vorübergehen, aber das ist es nicht. Das trifft es nicht. Es gibt nur diese Menschen, in diesem Raum, und keine abstrakten Möglichkeiten mehr; es gibt nur noch die Erinnerungen, die Stunden zwischen den Jahren, - Stunden, die zeigen, wie viel Glück wir hatten, welch reines Glück! Und kostbar wie Gold nun das Licht dieses einzelnen Moments, in dem das Klavier spielt, - an einem Frühlingsnachmittag in einem zahlenlosen Jahr, - das Licht, das auf meinen nackten Armen tanzt, und auf deiner Brust, das sich im Raum verteilt, flüssig und klar, und Teil ist, Verbindungsstück zwischen uns beiden.
Da sind die Bewegungen, - in diesem Lied, das nach Salz und Mandeln schmeckt, nach Ferne und Kindheit, nach einer Liebe, die ungeliebt blieb und sich trotzdem erfüllte, und nach einem Freund, der verloren ging und doch nie verschwand; alles ist Bewegung, wie das Herz, das unermüdlich schlägt, bis es eines Tages stillsteht, und immer wieder: deine Finger, dein stiller Mund, der dicht über den Tasten schwebt, und du spielst, ewig spielst du dein Lied. Morgen, einen weiteren Tag lang. Morgen, ein weiteres Leben.


Irgendwann finde ich diese Notiz. Irgendwann finde ich mich darin wieder.
In diesem.
Ewigen Traum.

Comptine d'un autre été printemps l'aprés midi.

Ich saß also auf diesem Bett in diesem kleinen Hotelzimmer, und starrte abwesend auf die rostrot-violette Tagesdecke; im Hintergrund plärrte der Fernseher erst Werbung für irgendeine High-Tech-Firma [North Central Positronics], und dann kamen die Simpsons. [Es war die Folge, in der Lisa zur Vegetarierin wird].

Ich saß da und wartete auf das Telephonklingeln.

Klingeln. Irgendwann musste ich es verpasst haben, diesen bewussten Augenblick des Klingelns, des Abhebens, denn ich hatte den Telephonhörer plötzlich in der Hand, atmete scharf ein und sagte: Yooo? [Das war das Stichwort, das Zeichen, ausgemacht für den Fall der Fälle; Schäuble, FBI und eventuell auch noch Restbestände des KGB saßen hunderprozentig hinter diesen pappdünnen Hotelwänden, saßen unter meinem Bett, rumpelten über das Dach, etc]. Da lachte jemand auf der anderen Seite, - haha-r-haha, - kehliges, rauhes Lachen, Trickfilmlachen, Masterpiece-Lachen, und echote das Yooo? zurück. Yooo? Das solltest du aufnehmen lassen, Mann, daraus kann man echt was machen.
Ich kicherte, hinter vorgehaltener Hand, und mehr für mich selbst. Ich wollte nicht, dass die anderen mich hörten. Die anderen? Das waren die schlanken schwarzen Männer, Christopher Brian Bridges [Ludacris] und Claude M'Barali [MC Solaar], die schräg vor dem Fernseher saßen und selbst lachten. Über die Simpsons.

Dass ich mit den zwei Rappern (!) in einem Hotelzimmer wie diesem saß, - einem ausgesprochen hässlichen und heruntergekommenen Hotelzimmer, - und mit Timothy Z. Mosley [Timbaland] sprach, hatte nur einen Grund: Die wollen deine Texte, die wollen deine Lyrics, die wollen dich. [Dass ich keine Ahnung von dieser ganzen Branche habe, war in diesem Moment ganz egal]. Also versuchte ich so wortgewitzt wie möglich zu sein, poetisch, anspruchsvoll und geistreich, aber dabei niemals redselig, niemals ausschweifend. Kurz und prägnant. Zynisch, und ein bisschen überheblich dabei, - so, als hätte ich ein Gossenleben geführt. In der reichen, weißen Gossenwelt. [presented by North Central Positronics]
Timbaland lachte auf der anderen Seite der Leitung, - haha-r-haha, - und sagte: Ey, du kannst das, - du solltest rappen, Mann, du bist viel besser als Eminem, ey. Die anderen stimmten zu. Wer war Eminem? Warum war ich besser als er? Aber gut, gut! Ich blinzelte übertrieben oft, um.

Hinter den burgunderroten Vorhängen dieser Hotelzimmerwelt schwamm der Horizont in nebliger Helligkeit; unscharfe Schatten huschten von links nach rechts, und Ludacris und MC Solaar lachten über Homer.

Ich strich mir mit der Hand über das Gesicht, einmal, zweimal, dreimal, aber das Gefühl der Irrealität wollte nicht aufhören. Hast du schon ne Idee für dein erstes Lied, ey? Für dein erstes Album, Mann, für deinen großen Durchbruch? Mir wurde heiß und kalt, und wieder heiß, und ich fing an zu stammeln. Nee, also, ja, das könnte, da wäre, ich hab da so, ich weiß aber nicht, wie. Die anderen zwei hörten auf in den Fernseher zu starren, und mir wurde allmählich schlecht. Durchbruch? Da kam die volle Aufmerksamkeit in mir hoch. Dieses Medienbewusstsein, - Saurons gieriges Auge, nur vertausendfacht: lidlose Augen schlafloser Menschen, immer mit einem Finger an dem passenden Knopf, dutzende Handyklingeltöne, die sich als zweite Tonspur legen ließen, abertausende Vermarktungsstragien, Poster, Interviews, Events mit Feuerwerk und halbnackten Frauen, die sich an Stangen winden würden, und klatschende, johlende Mengen, anhimmelnde, kreischende Mengen, und Partys, Drogen, Absturz, Rehab, und dann neue Auftritte, und Selbstmordversuche und Häuser mit hallenden Hallen aus Marmor und schönem Stuck, und immer mehr und mehr, und eine Verfilmung und eine Dokumentation über meinen frühen Tod.

Ich stammelte weiter. Mir ging nur ein Lied durch den Kopf, ständig und immer wieder von vorn: Man findet keine Freunde mit Sala-at. Man findet keine Freunde mit Sala-at. Man findet keine Freunde mit Sala-at. [Und Lisa, die entsetzt Marge anstarrt, Mom!, und diese erwidert darauf: Ich wollte damit keine Stellung beziehen. Ich war von dem Rhythmus fasziniert.]


Dann kam das große Erwachen und meine allgegenwärtige Irritation.