Die Schwerkraft tut mir Gewalt an, - mit jedem Schritt drückt sich Kreuzberg durch die Schuhe, durch die Füße hinein in den Leib dringt es, hinein ins Fleisch, und dort schiebt es sich mit jedem Herzschlag weiter ins Ungeahnte, Ungewisse, hoch und immer höher. Bis zum Mund; der reziert: Musculus trapezius, Musculus supraspinatus, Musculus sartorius, es schmeckt nach Orangen, nach schwarzem Kaffee, - auf dem Grund: ein Zuckerberg, - aber wer begreift das schon? Wer hat es bemessen?, diesen Zeitraum, dieses Leben? Schnee fällt, Schnee schmilzt, ich lege Hand an mich, und der Schnee wird zu Regen, und der Regen gefriert.

Drehen wir die Worte zurück.
.kcüruz etroW eid riw neherD

Gewissermaßen fühlt sich der Körper wieder wie ein Körper an; er hat Sehnsüchte, er hat Bedürfnisse, er nimmt das Essen auf wie es nur ein Verdauungsorgan tun kann, und ebenso scheidet es alles wieder aus; er greift mit beiden Händen den Schlaf aus den Augen und spürt die kalte Nase vorüberfliegen, Haut an Haut, - es ergibt noch lange keine Liebe, es ergibt auch keinen Menschen.
Ich lache weiterhin, - im Flur stehend, dort, in Kreuzberg, bei einer alten Freundin zu Hause lache ich. Nicht sonderlich laut, zugegeben; ich lache leise, denn das Leise tut mir nicht weh. Aber immerhin. So stehen wir zu zweit und sehen auf ein paar zerrissene Kabel, die keine Telephonverbindung sein wollen, und ich denke nichts, erahne nichts, dieser Moment ist so endlos gereiht in die Selbstverständlichkeit, in eine sanfte Schönheit, die betäubend ist, nahtlos.

Ich, der ich in fremden Betten mich wälze, der sich die Haut von all der Kleidung streift, ein Invertierter, rastlos an die Gravitation gebunden, merke nicht, wie ich mich erhebe, merke nichts vom Tag und seinen Zeiteinheiten, - jede Stunde geht verloren durch ein Dickicht von Reizzuständen, - und möglicherweise hänge ich meine Jacke dann wieder an einen Haken, und gehe rückwärts,
aus dem Haus in ein Zimmer,
das neueste Buch noch in der Hand,
was, bitte? Ein Licht geht an in einem fremden Zimmer, - als goldner Balken fällt er durch die Fenster. Aber wo ist er, dieser andre Mensch? Ich sitze müde im gerüttelten Zug, im zu spät kommenden Bus, und da ist dieser Mann, in der U8 sitzt er, - der Kopf gerade, die Lippen zum Strich, - und seine Augen suchen die meinen, die blicklos sind. Ist. Was. Passiert. Meine Stimme bleibt gleich, obwohl sie in manchen Sekunden schier im Lachen ertrinkt, - und ja, manchmal möchte ich wirklich darin ersaufen, - aber jetzt spreche ich nicht. Ich rücke die Augen zurecht, streiche die Falten aus den Muskeln und rupfe an allen Seiten. Die Vertreibung aus der Hölle lese ich, du hast's mir empfohlen. Das war im letzten Jahr. (Wie ein Echo durchwirkst du die Geräusche der Stadt). Immer wieder frage ich mich, was mit jenen geschieht, die eines Morgens verlassen erwachten. Es stimmt nämlich: Mit dem Vergehen der Tage wird es anders, - nicht besser: die Schwere nimmt nicht ab, sie verlagert sich nur, und auch wenn ich jetzt nicht das Gefühl verliere, weiterhin im Bett zu liegen, - immer und immer, - so weiß die Not daraus schon noch eine Erfindung zu machen. Ich lese weiter, lese und lese, und während das Grau die Stadt wie einen Sarg geschlossen hat, saugen meine Augen an allen Farben, - jedes Rot, jedes Gelb wird zum Fest, jedes Orange macht mich glücklich, und wenn ich könnte, ich würde alle Fassaden bunt streichen; stattdessen gehe ich durch den Wind und den Schrecken, den er mir manchmal bringt.

Was noch stimmt ist, dass ich Kreuzkölln wie ein Gespenst aufsuche: Ich rüttle mal hier am Gatter der Tore, mal klingle ich dort die Menschen aus ihrem gesegneten Schlaf. Oft begleitet mich die Verzweiflung dabei. Und doch erscheint es mir wichtig: Es jetzt zum letzten Mal sehen, noch mit dieser Wunde im Herzen, mit diesem lastenden Grau über den Dächern, es jetzt sehen, mit dem Regenwasser zwischen den Pflastersteinen, dieses Jahr, dieses eine, - denn sieh, die Uhr macht aus dreiundzwanzig Stunden wieder null, jetzt sind es 14 Tage, vierzehn; die Vergangenheit setzt sich wie eine Straße fort... Heute erst berühre ich sie: Am Antiquariat in der Weserstraße gehe ich vorbei ohne die Bücher zu betrachten, noch ist es zu früh dafür; selbst das ORi bringt mich zum Seufzen; ich meide jede Bar, an jeder Kneipe mach in meinen Bogen. So viele Namen, so viele kleine Sekunden, die sich aneinander reihen, wie endlos lange war ein einzelnes Leben, wie flüchtig ist's mir jetzt? Ich gehe weiter, weiter, ich gehe durch den Kiez als gehörte er mir... Die Musik von Beirut und Arcade Fire verschmelzen zum Soundtrack des Jahres, und Bloc Party versengt mir das Herz. So soll es sein, nicht?, so war's erdacht.

Ich vergesse nicht.
Nichts vergesse ich.
Alles ist da. Immer.

10.34 Uhr. Seit zwanzig Minuten nehme ich mir vor, das Haus zu verlassen; ich starre und starre gegen die Zahlen, begriffsstutzig, Zahlen ergeben keinen Sinn. Zehn. Elf, zwölf, es ist egal, wie spät es ist, denkt der Kopfschmerz. Auf der Straße spielen sie Rapmusik, - ich höre den dumpfen Bass durch die Fenster hämmern. Noch ein Schluck, Vitamin C, Zink, trink langsam, denn das Wasser ist kalt. So gehn die Tage, sie gehen und gehen, - sie nehmen mich nicht mit.

Ich hörte, es ginge dir besser.
Ich hörte, die Straßen füllten sich wieder mit Namen.
Gelacht würde auch, hat sie gesagt, und ich selbst saß lachend vor dem Gesicht und wusste nicht, ob ich eigentlich lachen durfte, aber es geschah, ich konnte nicht mehr aufhören. Dieses Lachen in seiner Unerträglichkeit, wie hat es mich befreit, wie hat es den Dingen wieder Konturen gegeben, eine dritte Dimension. Ich lachte und lachte, und wünschte, dieses Lachen nehme alles mit, jedes Aufwachen, jedes Sichverlorenfühlen, jede Angst, die im Sarg geschlummert hat, aber dann kam die Verlegenheit, und der Augenblick reihte sich ein in die Vielen. Gewogen, gewogen, gesiebt, verloren, - ein Spruch auf Babylons steinernen Toren, und jetzt weht der Sand zu allen Türen und Fenstern rein.

So klingelt das Telephon noch immer, und ich nehme ab und spreche in die Wohnung als sei jemand dort; es wird viel geredet, es wird vermisst, es wird geplant und geplant und ein Tag mehr, ein weiterer, geht spät nachts noch redend ganz zu Ende. Hinter vielen Worten steckt kein Gefühl, kein echter Zusammenhang, aber ich habe gelesen, das sei normal, man fühle sich in der ersten Zeit recht aus dem Zusammenhang gerissen, also denke ich nicht weiter darüber nach, ich denke nicht. Was ist das für eine Stufe, auf welcher Stufe sitz ich jetzt?

10.51 Uhr. Es geht besser, das Quecksilber der Zeit kehrt langsam wieder, denn darum geht's hier, oder nicht?, allmählich schält sich von der Traurigkeit etwas anderes ab, das nicht mehr nur bitter schmeckt, sondern süß. (Ob es giftig ist weiß hingegen niemand zu sagen). Ich erlaube mir kleine Momente der Besserung, wie der Tee, der nach Erdbeeren schmeckt, und die kochendheiße Suppe, die mir die Zunge schlicht verbrennt; ein Lachen und immer neues Lachen; Bücher, - sie tun nicht mehr weh. Es muss weitergehn, es muss, das haben wir so ausgemacht, - wir dürfen nicht erblinden, obwohl die Blindheit jetzt um so vieles einfacher zu ertragen wäre. Wir müssen kämpfen, auch wenn's pathetisch klingt. Kämpfen?, gegen wen?, gegen uns, gegen die ganze Welt, wenn's denn sein muss, die Umstände. Man wischt sich das Blut aus dem Mundwinkel und spuckt das Blut auf den Boden, so nicht, nein, nicht so.

Ich habe die Traurigkeit in mir eingeschlossen, ein bleierner Traum ist mir der Verlust. Ich würde damit weiter machen, weiter träumen, von allem, was verloren ist, würde in der Wut baden wie ein Kind, und Erdbeerteetassen gegen alle Wände schleudern, ich würde mich weiter isolieren, einkapseln in der Wohnung, in dieser von allen guten Geistern verlassenen, und niemals sprechen bis meine Stimmbänder wieder rauh sind und die Stimme blechern; ich würde mich weigern zu sehen, würde im Wahn mir die Augen ausschaben, weil sie niemals mehr ein ähnliches Glück zu sehen vermögen, und würde mich weigern zu schmecken, weil jeder Geschmack nur die schlechte Kopie eines schon geschmeckten Geschmacks geworden ist, - ich würde, ich könnte, aber die Erkenntnis besagt, dass es nichts ändert. Dass alles Wäre, Wenn sich nur irgendwann gegenseitig auf die Füße tritt und fällt, denn hier ist sie, die Zeit, hier sind sie die Tage, - hier verteilst du deine Bewerbungsschreiben, hier gesundet ein Körper von der Grippe, hier zerreißt es einer Frau die Eingeweide sobald sie mit dir spricht, hier wirst du vermisst und vermisst und die leere Stelle bleibt leer, aber nichts ist verloren. Es gibt keine Niederlagen mehr.

So sage ich, und so rauschen die Vorhänge in einem Wind, der noch bis in den Süden kommen soll, in einer Brise, in einer einzelnen, von der Küste soll er über dieses Land fegen und alles Seufzen, alles Sehnen, alle Ermunterungen in sich aufnehmen, - über die Spree ins Landesinnere, über die Stadt und die verlorenen Ländereien, und in den Süden, nach Mainz, wo er zum Sturm wird, dort in der Höhe, dort, wo Lachen und Rauch sich mischen, und tobend hinab, hinab über ein verbranntes Dänemark, das in Wahrheit da im Süden liegt, er soll die Asche aus dem Himmel nehmen, die Asche der verlorenen Tage, und über die Berge, und über die Grenzen noch hinaus sie streuen, soll der Wind, der Wind, reißend an allen Ketten, alle Bäumen soll er schütteln und das Laub aufwirbeln wie ein böser Geist, - erst dann, wenn er die Stadt des Südens erreicht hat, dort am Mittelmeer, soll er wieder sanfter werden, wie Licht an einem Sonntagmorgen, auf den Wellen tanzend, gespiegelt im Auge, und rufen, und sagen: Weiter, weiter, niemals aufhören, niemals Rast.

Auch für mich ist es jetzt Zeit, das Haus zu verlassen.
Ich muss.
Ich gehe im Wind.

Manchmal noch schrecke ich auf. Ich sehe dann zu den Büchern, zu den vielen, und weiß nichts zu denken. Rayuela hat er mir geschenkt, damals, kurz bevor ich ins Exil zur Mutter gefahren bin; Licht im August war das erste, überhaupt; und da ist noch so viel mehr dazwischen, noch so viele Empfehlungen, so viel, über das wir gesprochen haben, so vieles mehr, über das wir hätten sprechen können, und jedes der Bücher bleibt stumm. Alles Ruinen, irgendwie. Ich bewege mich unsicher zwischen ihnen, betaste sie mit leeren Händen. Die Kurzgeschichten von Raymond Carver, er hat sie mir am letzten Tag geschenkt, vor einer Woche, (ich wiederhole es, eine Woche, eine), tun weh, obwohl sie schön sind, obwohl sie mir gefallen, aber ich lege sie zur Seite, weil ich denke: Und mit wem darüber reden?
Es macht mich immer noch traurig, traurig, traurig, wie eine bestimmte Art von Licht färbt mir das Wort die Tage, wie eine Frequenz, die nicht lauter wird und auch nicht leiser, wie ein Stolperdraht, der sich in jedem Raum, auf jeder Straße dieser Stadt verwirrt, - traurig, - aber dabei bleibt es nicht. Es ist das wesentliche Gefühl des Verlusts, des unveränderlichen großen Verlusts und auch des Brudermordes, denn hier soll ich sein, und hier soll ich leben, nicht? Die Tage rollen sich ab, sie rollen wie Steine, und jeder, der sie aufhalten will, wird erschlagen, wird begraben unter der Lawine aus Zeit, und so rennen alle vor den Steinen her, sie rennen und rennen, keiner rollt die Steine wieder hoch.

In den letzten drei Tagen, - das Fieber hat mich schier ausgebrannt, - lag ich im Bett und sah dem Licht zu; ich sah zu, wie der Regen gegen die Scheiben schlug als klatschte er meiner Traurigkeit Applaus, sah zu, wie die Stille sich senkte und Kälte durch die Ritzen der Fenster kroch, - jetzt sehe ich die Sonne, und wie sie Vierecke in die Vorhänge brennt, und was Realität sein will, - diese unmittelbare, die gerade jetzt und hier seiende, - ist so hell, so beruhigend und illusorisch dabei, weil sie mir mit all ihrem Licht und ihren Farben einredet, das Leben gehe unverändert weiter. Geht es nicht.

Ich erinnere mich an das Schöne. Das versuche ich. Es ist fast schon wie ein Zwang. Ein Jahr, ein ganzes. Vom ersten Laub, das den Schritt unsicher macht, weil der Regen sich zwischen den Pflastersteinen sammelt, und die erste Nacht, die man durchwandert, und gleichsam der erste Schnee, der sich auf die Jacken legt, und eine Stadt, eine Stadt, die sich entfaltet wie ein Blatt Papier, in der plötzlich alle Straßen Namen haben und Plätze sich mit Erinnerungen füllen, - mit wichtigen, kleinen, - wie ein Tag am Engelsbecken, an dem der Wind die Wolken ballte und antrieb, und der Kopf der Schildkröte fast vollständig im Wellengang verschwand, und ich reihe Bild um Bild, es gibt so vieles, was man teilt. Und natürlich ist all das Schöne auch immer schmerzvoll, weil es auch immer den Verlust zurück ins Denken bringt, immer das Vermissen, denn sieh her, niemand mehr, niemand, der mit dir die Antiquariate plündert, und niemand, der Freitag Nachts mit dir von einer Kneipe jetzt zur andren zieht, dein Bruder ist fort, denk's dir, aber das Schöne macht den Schmerz auch gleichzeitig ertragbar, - ein bisschen zumindest. Die Erinnerung an das kleine, an das mögliche und vielleicht sogar alltägliche Glück füllt phasenweise die Leere, in die ich trete, in der ich erwache.

Und auch das Wissen um die Notwendigkeit macht es besser, auch nur ein bisschen, aber immerhin. Natürlich wünschte ich, wünschte und wünschte, es geht immer wieder im Kreis, immer wieder bis zu einem gewissen Punkt, was kann ich tun, was könnte sein, was wäre möglich, wenn... Wenn, was? Wieder ein Mensch werden, sagte er am Telephon, - in dieser Nacht, als die Temperatur die 39 Grad überschritt, und ich auch leiden wollte, leiden und verbrennen und alles zurücklassen, und er erzählte von dieser Bosnierin, über die ich insgeheim noch eine Weile nachdachte, und ihrem Kind, und vielleicht, dachte ich, vielleicht sind wir alle doch auf unsrem Weg. Das Unglück, ich meine: das größere, ist so überwältigend, dass es kein Ausweichen mehr gibt. Ja, wir alle haben verloren. Jemand hat den Vater verloren, dieses Jahr, jemand anderes hat eine fremde Frau zur Mutter bekommen; jemand wurde verlassen, Herzen wurden gebrochen, wir spielen alle die Rollen unsres Lebens, nicht? So ist Finisterre noch ein leerer Ort, verlassen, und so wie das Licht jetzt durch das Fenster fällt, könnte ich glauben, dass es wieder gut wird, irgendwie.

Meine Augen suchen das Buch vom Malik-Verlag, Upton Sinclairs Petroleum; es hat viel durchgemacht, dieses Buch. Der Einband ist zerfurcht, abgenutzt von vielen Händen, abgegriffen und ein bisschen auch zerfleddert; es ist von 1927. Es liegt gleich neben mir. Ich sehe es an, sehe eine Vergangenheit darin, die meine eigene geworden ist, die eines Menschen, der einen Menschen kennt, der das Leben des anderen nachhaltig verändert hat, und irgendwie... ist es tröstlich. Ich wurde verändert, ich wurde berührt. Mein Leben ist anders, jetzt. Ich bin ein anderer Mensch geworden. Es macht mich glücklich, es macht mich traurig, die großen Momente, - sie gehn mir niemals aus dem Kopf, - sie geschehen nie so wie wir denken. Jetzt, während das Licht flieht, weil die Sonne hinter den Häusern verschwindet, denke ich, ich sollte wieder lesen. Ich muss, es ist mein Zuhause, und dieses Zuhause teilen wir noch, Bruder, Schwester, ihr beiden in der Ferne, es ist das Zuhause, das ich suche, bis ans Ende, ans Ende dieser Welt, weit hinaus, über mein eigenes Leben noch hinaus, dieses Zuhause, - wenn wir denn nie ein anderes bekommen, - dann ist es dieses, das wir haben, nie verlieren.


Stage 3. Bargaining.

Keines der Ventile lässt sich öffnen, ins Fleisch bohren sich die Fingerspitzen: Wo ist sie nur, die Besserung? Hier drin ganz sicher nicht.

Morgens schiebe ich die Welt ins Innere zurück, mit jedem Vorhangrascheln gleitet sie hinaus; die Blicke gehn ziellos weiter, so endlos & immerfort, sodass sich jeder daran stößt. Jeder? Nein, niemand ist dort draußen, niemand, niemand, wie Grabsteine sehn die Menschen aus, mit ihren kleinen Köpfen & den dazu passenden Körpern, es fehlen nur die Zahlen, die Namen, die man ihnen ins Gestein geritzt, gemeißelt hat. Doch keine Zahl, kein Name hält den Blicken stand. Selbst die Bäume haben längst aus Kummer darüber alles Laub verloren, - es ist ja eigentlich nicht fair, sie als niemand zu bezeichnen, diese Menschen, denn sie atmen doch, sie fühlen, sie könnten die Nadeln spüren, die ich ihnen in die Herzen steche als wären sie nichts als rote Luftballons, - wenn ich Nadeln hätte, - aber sie sehn mich nicht am Fenster stehen, in Schwarz, in Weiß, auch heute...

Heute?, was für ein Tag ist heute eigentlich?
Niemand ruft es mir zu: Es ist Zeit zu gehen.
Was?
Nichts.
Die Zeitung raschelt nicht, - es geht um irgendetwas, irgendwo, ich hab's vergessen, - denn die Stille senkt sich über mich; sie ist wie ein Topf, den ich mir aufsetze, wie ein schicker Hut, & darunter klingt jedes meiner Worte hohl & dumpf & wie aus der Ferne hergeschrieen, - ich weiß, dass nichts durch die harte Schale dieser Stille dringt. Traurig, nicht?, traurig, eigentlich. Alles ist in eine scharfe Traurigkeit gepackt, die man nicht berühren will, denn sieh hin, schon reißt's dir alle Finger auf, die Haut, bis zum Knochen dringt der Schmerz, & nichts kommt dabei raus. Da ist kein Blut in mir. Das ist kein Mensch.

Was ist es denn stattdessen, eigentlich? Eine Hülle geht durch alle Räume, ein Leintuch ist's; es lässt alle Türen offen stehen, es vergisst, die Fenster zu schließen. Die Kälte?, die spürt es nicht. Zum Spüren bleibt zu wenig Platz: Das Telephon scheppert & scheppert, mit jedem Vorübergehen macht es mich rasend, weil die Nummer schlicht die falsche ist; du bist nicht derjenige, mit dem ich reden will, jetzt. Nicht jetzt, vergiss das nicht, nicht jetzt. & wieder von vorn: Weg, weg?, niemand sieht zurück, also habe ich alle Photos von den Wänden abgerissen, in jedem Zimmer spielt Musik, - es sind verschiedene Sender, Lieder, Leben, es ist eine Kakophonie; sie tut mir in der Seele weh. Seele?, wiederhol es ruhig: Seele? Nichts als ein Laib Brot, den man mit Salz & Kümmel bestreut; ich breche ihn mit rauhen Fingern, ich esse ihn mit blutleeren Lippen, ich schmecke nichts.

Was ist es aber dann? Meine Haut riecht noch immer nach Penicillin, & meine Lymphknoten sind geschwollen, meine Augen haben keinen Glanz. Reiß dich zusammen, sagt niemand, & niemand hat Recht, also atme ich tief ins Wirre, tief hinein. Wie viel Tage, sagst du? Wie viele Tage sind vorbei? (Ich wundere mich dabei nicht über den nassen Hemdkragen, es ist auch ganz egal). Erst zwei? Erst zwei. Das kann unmöglich stimmen, die Uhren gehn alle falsch; ich drehe sie zurück. Ich drehe & drehe, aber kein Zeiger geht mit mir mit. (Woher das Salz auf der Zunge, woher kommt das nur?) Verwundert sehe ich auf in den Spiegel, der mir ein Gesicht zeigt, das nicht mehr meines ist.

Nein, es wird nicht besser. Nein, bitte, lass alle Fragen aus. Nein, es hört nicht auf, es geht nicht voran, mit mir, nein, schau mich nicht an; nein, ich habe keinen Hunger mehr, & der Durst?, der hört schon auf; nein, ich ertrage alles nur sehr schlecht; nein, nein, ich kenne keine andren Worte mehr, das tut mir leid.

& dann, wenn ich gerade nicht die Teller fallen lasse, & die Gläser, wenn mir nicht mein ganzes Leben aus den Händen rutscht, dann denke ich: Geh fort, geh jetzt, du hast ein bisschen Geld, fliehe vor allem, & fliehe vor dir selbst, & flieh so weit du kannst, & ich weiß, immer hab ich's schon gewusst, dass all das Fliehen nichts nutzt, dass es nichts besser macht, aber wofür denn noch?, wozu? Alles, was Zusammenhang war, & rote Schnur, ist jetzt gekappt, & ich flattere im Wind, ich falle hoch & immer höher, ach, was für ein Glück, es gibt keine Grenzen mehr dort oben. Es gibt auch keinen Halt. & dann denke ich: Hör auf so wehleidig zu sein, hör auf damit, hör auf, hör auf!, & ich putze mir doppelt & dreifach die Zähne, weil ich den Schierlingsgeschmack nicht mehr auf der Zunge haben will, & ich nehme die gewaschenen Kleider vom Haken, & ich lege sie hin, & falte, & sortiere, & mit keinem Handstrich hört es je auf. & dann versuche ich mich an all das Schöne zu erinnern, an jeden Trost, an jedes gute Wort; ich versuche die Zeilen zu lesen, die mir die andren Freunde schreiben, jedes Kopfhoch, jedes Dubistnichtallein, & das Loch, in das jetzt & ununterbrochen Blut strömt, krampft sich zusammen. Nein, niemand hat je verstanden, was Verlust eigentlich heißt.

Wie Kinder sitzen sie vor mir, sitzen & trinken Kaffee, & sie sagen, sie fänden neue Freunde, & sie empfänden den Kummer durchaus ebenso wie ich, aber sie reden sich ein, dass Distanzen keine Probleme seien, dass gute Freunde immer gute Freunde blieben, dass die Zeit auch alle Wunden heilt, & dass man nie wisse, was das Leben bringt, aber alles, - allesallesalles, - an was ich denken kann, ist: Vorbei. & niemals. & niemand. & die Stadt mit ihren Fassaden, & die Stadt mit ihren Erinnerungen, & die Stadt mit ihren Gesichtern... Sie ist mir unerträglich. Zum ersten Mal.


(Still Stage 1).

du hast hier nicht verloren, es gibt für dich keine niederlage. wir haben dich verloren, wir sind unsre eigene niederlage.

-

& weiter?
sag mir bitte jetzt: wie geht es weiter?

heute sind alle bilder von allen wänden abgefallen.
& meine haut riecht nach penicillin.
mir ist wieder schlecht vom gin, ich werd ihn nicht mehr trinken.

-

Sie weinte. Sie weinte den ganzen Tag.

-

Die nullte Stunde,
ein Flugzeug, das in den Himmel steigt.
Ich Idiot schlafe auf der Couch, ich
Idiot, verdammter,
Idiot Idiot Idiot,
niemals entschuldbare Fehler,
sie spielen Lieder auf repeat.
Man verhält sich wie ein Kind.

-

Alles zergliedert, alles fällt, & fällt, der Mensch fällt hinterher.

-

Müde schlägt das Herz, fibernlos erkaltet, & nicht mal Blut vermag es schneller zu bewegen; die Erde drehte sich weiter, sie drehte sich, & alle Sehnsuchtsvögel flogen auf, - wie Krähen sitzen sie jetzt auf jedem Baum. Wie konnte das passieren? Alle Götter sind fort, sie sind verloren.

Meine Lippen sind rissig vom Suff, wenn ich doch nur etwas anderes gesagt hätte, wenn ich nur mehr getan, anders entschieden, mehr gewollt, anders gedacht, lauter gesprochen hätte, aber nichts habe ich, die Momente sind wie sie sind, nicht?, sie waren nie anders als in diesem Augenblick.

Wie ein Wahnsinniger rannte ich durch die Stadt. Der unermüdliche Verkehr, - er hat mich nicht gestört. Jedes Auto, & wäre es noch so blau gewesen, hätte mich erfassen mögen, so wie ich die Ampeln ignorierte, wie ich Fußgänger zur Seite rempelte, wie ich ihnen in die Fersen trat, wie ich den Bordstein überstolperte, & schnell & immer schneller führte mich mein Weg durch den Wind nach Hause.

Dort weinte ich dann, endlich.
Ich weinte & weinte, mir war, als fände ich kein Ende mehr.

-

Stage 1. Denial.

Er sagt, sein Flug gehe am Dienstag, dem ersten Dezember, und ich frage: Um wie viel Uhr? Der Fuß tritt ins Leere, es gibt keine nächste Treppenstufe. Um acht, sagt er, aber es wisse es jetzt nicht so genau. Ach… also nicht so früh, was? Niemals bleibt ein Wort, nichts ist erwähnenswert. Das Handy legt sich wie von selbst aufs Regal zurück. Ich drehe das Licht leiser, es ist mir zu laut. Nirgends ist ein Gefühl, es ist nichts da. Keine Erschütterung, keine Traurigkeit, - ein Stein, den man in den schwarzen Schlund eines Brunnens wirft, empfindet mehr als ich. Nur die Augen blinzeln müde, die Lider wollen das Gelee zerreißen, in dem mein Ich schwimmt, - ein Ich in Aspik, verfremdet, verwandelt, namenlos, - aber sie reinigen nur die Linse vom Staub.

Ich wasche mir die Hände, es besteht keine Veranlassung dazu, und das Wasser ist zu warm für meine Haut.

Mein Blick geht ins Ziellose. Unbeständig. Kein Spiegel erträgt mein Gesicht.

Ich denke es in die Stille der Wohnung hinein: Nichts geschieht ohne Ankündigung, das ist Teil der Normalität, nicht? Reell wird es nicht dadurch, aber es ist zu erwarten. Die Menschen reden ständig übers Wetter, sie haben nie begriffen, was das heißt, - sie wissen dafür ganz genau, wann sie die Stadt verlassen. Das Land. Dieses. Ein Dornengestrüpp für mein Herz lacht der bittere Mund. Ertrag es wie ein Mann, heiser dringt es aus der Erinnerung. Ein Mann? Hat man mir die Haut nicht aus Eisen geschmiedet, ist dieser Körper nicht aus Stein gemacht? Ach, dieses Blechkannengeklapper wärmt nicht, und solange kein Holz in mir entzündet wird, erhellt sich auch nicht das Meer, an dessen Saum ich stehe, gewappnet mit der Laterne, - ein Leuchtturm bin ich, und der Sturm zerwühlt mir die Tage. Ertrag es wie ein Mann? Ich wische mir Gras aus den Haaren während ich auf das Klingeln des Telephons warte. Wo war ich bloß? Was ist passiert? Trage ich noch den selben Pullover, ist das noch der selbe Leib? Alle Erinnerungen sind aufgescheucht wie Tauben. Wer hat sie vertrieben? Die guten Tage, die ruhigen, die im Zuckerguss begrabenen? Ein weiterer Tag weicht dem noch neueren, eine Autotür schlägt zu und die Hand winkt demjenigen, der gerade noch die Kisten die Treppen hinunter trug, den Schrank, das alte Leben; eine Glastür schiebt sich zwischen zwei Blicke, zwischen drei vielleicht oder hinein in die Tausendsten, und der Mund ruft die letzten Worte, die der Verstand wie eine Rettungsleine erfasst: Komm zurück, komm zurück!, lasst mich nicht allein, aber wie schalldicht ist doch das Glas, wie laut das Dröhnen der Flugzeuge, deren Schatten auf den Straßen lasten, fliehend, fliegend, es bleibt immer irgendwer am Boden zurück.

Ich schiebe die Bücher zurecht, ich atme Heizungsluft ein, die mir die Lippen zerreißt, ich drehe die Musik dunkler, sie ist mir zu hell. Irgendwann bin ich schon an diesem Punkt gewesen, nicht? Ich habe davon geträumt. Abgeschält und nackt hüpfen die Fingerspitzen über leere Seiten. Jedes Wort, jedes Wort, selbst in der fremdesten Sprache mag es noch das gleiche bedeuten. Es verstehen… In es hineinschlüpfen… Des Kaisers neue Kleider… Die bitterste Pille ist die der Rationalität. Von draußen dringt kein Geräusch ins Zimmerinnere, aber sie sind da, diese Alltäglichkeiten, das Rauschen der Räder im Nass der Straße, die Rufe der Mütter nach ihren Kindern, Scheppern und Rumpeln, das Ewiglaute dieser Welt, dieses Landes, dieser Stadt durchdringt jeden Quadratmeter mit der gleichen Intensität. Nur ich, unter die Glasglocke gestellt und die Hände ans Vibrieren gelegt, ich, dessen Augen alles mustern, dessen Mund die Sätze nahtlos spricht, dessen Herz nicht stoppt, ich bin es nicht. Aber kein Grund zur Sorge. Ich bin nicht traurig. Mir läuft die Nase, und meine Haare sind fettig, dafür höre ich jemanden sagen, wie gut ich rieche, wie gut, gut, gut, und niemals ein Anflug von Erstaunen. Mir geht's gut, danke. Ich zerschlage das Ei an der Pfanne und schneide das Brot genau in der Mitte in zwei ungleiche Hälften.

Was bleibt vom Vielen zurück? Was ist das, jetzt?
Er, das ist dieser beste Freund. Er geht fort, verlässt Stadt und Land, und ein anderer Fluss als die Spree fließt dort, das Meer wäscht die Küsten. Hier ist es der Wind, der zwischen all den Häusern heult, ein Wolfsrudel, dem man den Namen Winter gibt, und eine andere Welt, Kultur, - ein Heimkehren für ihn, ein Zurückkommen, in etwas Bestehendes und längst Verlassenes. Auch Spanien schmeckt süß, und bitter, es zergeht mir auf der Zunge wie Italien es tat; es bindet sich an eine Vorstellung des Raubes, des Verlorenen, dabei weiß ich genau, dass es nichts damit zu tun hat, dass es in Wahrheit völlig anders ist und immer war. Ein Land ist nur ein Land ist nur ein Land, - allein die Freiheit ist die Erde, ist das Haus und das Bett, in dem wir schlafen. Auch Mainz ist nichts als eine Stadt. Vor dir sind schon andere gegangen. Ich hätte immer sagen wollen: Geht, alle, verschwindet von hier, - und der Trotz hätte mir die Lippen zerbissen. Ja, selig sind die Wütenden. Aber ich bin nicht wütend, wirklich, glaub mir bitte. Die Wut ist nur ein Kind, das mit den Füßen stampft, sie ändert nichts. Sei glücklich, bitte, sei glücklich. Einer muss es sein. Bereue nichts. Ertrag es wie ein Mann.

Am Telephon sprechen wir nicht mehr von Rückkehr, wir halten es beide für unwahrscheinlich: Niemand kehrt in den gleichen Schuhen zurück ins Gestrige. Das Gestrige ist verloren, ist im obersten Regal in der gläsernen Vitrine, wir bewundern es andächtig. Fort, fort, verloren, der Moment ist vorbei. Jetzt heißen die Straßen anders, sie werden anders benannt, denn wieder verlässt jemand die Party früher als gedacht, bist du nicht gerade erst gekommen?, und ich schmecke eine Erdbeere im Sekt, und die salzigen Schnecken, und die Kürbissuppe, und das Fleisch, und den Rotwein, ich schmecke so viel, die Luft ist voller Gerüche; immer werde ich diese Zimmer sehen, im Sommer, im Winter, im ersten Licht des Tages und auch im letzten Schimmer; immer und immer; immer und immer und immer, mit der Hand das erste Buch berühren, den Stift ansetzen und den ersten Titel notieren, den ersten Blick, ein Schrank, der sich aus der Ecke eines Raumes in eine andere schiebt, und das Lachen, das alle Sprachen überwindet… Stell es zurück, bitte, nimm es fort, lass es zurück. Es gehört nicht länger mir. Aber da sind Geräusche, sie kommen aus dem anderen Zimmer, ich höre Musik, und ich rieche den Rauch, und immer das Brennen der Lampen, nimm es fort, nimm es ab, lass es gehen. Natürlich halten wir den Kontakt, natürlich, wir verlieren uns nicht.

In der Wohnung ist es still geworden und immer stiller. Wie ein Schatten gehe ich mit dem Licht mit, das durch die Fenster fällt, morgens, mit den nackten Füßen in der Küche, und abends, wenn die Laternen vor dem Haus die Vorhänge in milchiges Weiß tauchen; mit meinem Rücken schabe ich über die Wände und ich hinterlasse keine Spuren, alles wird gespült und gewischt und der Staubsauger erledigt den Rest.

Meine Mutter sagt am Telephon, sie bilde sich in letzter Zeit häufig ein, der Fernseher sei ein Fenster, und sie erschrecke über die Leute, die sie auf der Couch liegen sehen. Jeder Schlag hinterlässt Narben, warum sollte das im Gehirn anders sein? Sie sagt, sie wolle nicht mehr alleine sein, und dann ruft sie bis zu drei Mal hintereinander an. Manchmal wiederholt sie sich, manchmal merkt sie es selbst. Das, was als Schreckgespenst durch die Jugend ging, hat jetzt den Namen Alter und alles, was Krankheit sein will, Toddsche Parese und fokaler Anfall, ist nichts als die Symptomatik einer Versehrten. Die Frau, die mit mir spricht, ist eine andere. (But the woman I've known as my mother is gone somehow. There's another woman now, das schreibe ich A., und A. reagiert nicht darauf). Lucia ist die Beschützerin des Augenlichts, ich befürchte, sie hat mich verlassen. Alles in dieser Welt wird plötzlich unscharf. (An einem Morgen wie diesem, als der Regen die Scheiben hinab rann als ginge es um einen Wettkampf, als die Nachbarn den Kaffee aufsetzten und die Kinder vereinzelt durch den Hinterhof rannten, mit den viel zu großen Rucksäcken auf den viel zu kleinen Rücken). Was soll's? Wir suchen uns das Wechselgeld nicht aus, wir nehmen, was wir bekommen. So nehme ich die Zeitung aus dem Briefkastenschlitz in der Türe, die Hände tun es, die Hände tun ständig irgendetwas; ich sehe ihnen zu, wie sie schreiben, wie sie mir das Haar aus dem Gras streichen, sie zupfen die Kleidung zurecht und schieben die Haut auf die Muskeln, wer hat sie berührt?, wann ist das gewesen?, und die Hände sind so weit weg von den Augen. Ich kriege keine Luft.

Farbenblind denke ich daran, dass ich glücklich war, in Gold gebadet. An jedes Gespräch, an jedes Lachen denke ich. Innerhalb eines Jahres ist so viel geschehen, so vieles hat sich geändert, und jetzt, während der Regen das Heulen der Wölfe unterbricht, ändert sich noch so vieles mehr. (Einsam, ein Nervengift in sechs Buchstaben, allein). Mir geht's gut, danke, ja, wirklich, ausgezeichnet, bitte frag nicht weiter, frag mich nach nichts mehr, bitte, ich ertrage deine Fragen nicht. Das Leben ist wie es ist, und es geht auch überhaupt nicht um mich, that's the deal. Die Gründe der Traurigkeit sind ungezählt, sie sind nicht weiter von Belang. Warum warst du überhaupt hier?

Ich schließe,
und schließe,
der Schlüssel zerleiert das Schloss.

Was geschehen wird, weiß ich nicht.

Darüber hinaus habe ich nichts mehr zu sagen.


Ich bin der, der sich umdreht.




Ich bin es, der zu Salz erstarrt.

Ich mache Listen, damit ich den Alltag besser ertrage, diesen von fremden Händen geschüttelten Birnbaum, dieses fortwährende Merken neuer Namen, deren Finger sich manchmal ungefragt in meine Ärmel schieben, deren Zähne mir die trockene Haut von den Lippen reißen, und dazwischen eine Frage, nur eine: Wer ist der Geist, und wer ist die rasselnde Kette? Ich schlage das Buch auf Seite 13 auf, und lese Dir den neunten Satz von unten vor: Darauf riss es sich das Gesicht herunter und fraß es auf. (Leonora Carrington, Die Debütantin).

Es auffressen, dieses bleiche Gesicht, von dem man sagt, es erinnere an Philip Roth, an Oscar Wilde, an Adolf Loos, und irgendwer, eine Frau in mittleren Jahren meint, ich sehe aus wie ihr verstorbener Sohn, und eine Frau in jungen Jahren sagt, ich erinnere sie an niemanden, sei aber sonst ganz attraktiv, - irgendwie, - und dazwischen, zwischen all dem, was das Spiegelbild nicht erwidern kann, weil es ja doch nur alles nachplappert, weiß der Verstand nichts zu ergreifen, nichts zu halten. Dieses Lächeln ist wie das Kreischen der Gabel auf dem schönsten aller Teller; das Blau dieser Augen, dieses von Adern umwobene Blau, vermag eine tanzende Frau aus der Menge zu ziehen, und zerschlägt den Takt eines Männerherzens, und ist schließlich aufgewühlt vom vielen Sehen. Aber blau? Grau ist es geworden.

Meine Finger, - vom stählernen Haltegriff rauh geworden, vom Gewicht der Hanteln, vom Spülen der Gläser, vom Schleppen der Kisten und Schränke, vom Verwischen der Tränen, - greifen nach dem Terminkalender, in den ich meine Dates und Termine eintrage. Morgen, 9.30 Uhr, ein wichtiger Termin, in der zweiten Etage, du weißt doch, da bei mir um die Ecke, in diesem Backsteinbau.
Einen Bescheid, soll ich bringen, noch mal vorsprechen, muss ich, und immer und überall die Angst mich auf die ein oder andre Art zu verraten. Irgendwie… Schon jetzt etwas falsch sagen, etwas erwähnen, was mich zerfetzt, ein ganz kleines, ein unschuldiges Wort, das meinen Lippen entschlüpft wie ein Küken dem Ei, und schließlich das Stammeln und Herausreden und das Sich-Winden im Angesicht von Menschen, die alles ganz schnell durchschauen, die nur nicken und sagen: Sie lügen. Sie haben schon immer gelogen. Und dieses Gesicht lässt sich nicht lösen. Ich habe immer die Wahrheit gesagt.

Ein Gefängnistrakt ist dieses Haus aus roten Backsteinen, wie ein Verbrecher wird man im Kreis geführt, wird durch Türen in Gänge geschleust, die in Räumen ohne Wände enden, wo Frauen mit auftoupierten Haaren hinter hüfthohen Schaltern sitzen, schmalmündig lächelnd, mit kalten Augen, die einen von Kopf bis Fuß mustern, und drum herum: Mehr Menschen, in abgewetzten Jacken, Frauen mit Kopftücher und Männer mit Schnauzbärten, junge Leute, schon mit dem Bier in der Hand, - sie stellen es draußen ab, auf einen Sicherungskasten. Ist ja kalt draußen, dann wird's nicht warm. So werden sie hereingeführt, in den Schlachthof der Arbeitslosigkeit, und die, die dort arbeiten, wetzen ihre Messer, in dem sie den Computer befragen. Auskunft, bitte, - ich bräuchte da nur einen Ratschlag, - keine Zeit, sind Sie hier gemeldet?, wo sind die Unterlagen?, - aber ich weiß nicht, - dann kommen Sie wieder, - und wieder, - zurück und hinaus in den Dampf des Novembermorgens, raus in die Unsicherheit und auch hinaus in eine neue Angst. Schieb das beiseite, schieb den Gedanken fort, vom Falschen und Tobsüchtigen.

Um 14.30 Uhr hast du ja gleich den nächsten Termin, nicht? In einer anderen Welt, wo du deine Bewerbungsunterlagen zu kleinen Haufen schichtest, wo du dich mit deinem Passphoto vergleichen lässt, - und sie sehen wie du gealtert bist, sie sehen nicht mehr das junge, straffe Gewebe, wie sollten sie auch?, denn es ist abgenutzt worden, es ist das ein oder andre Mal herabgefallen, natürlich aus Versehen, und du hast notdürftig den Dreck abgeschüttelt, hast es das ein oder andre Mal mit einem feuchten Lappen abgewischt, hast es unter den fließenden Wasserhahn gehalten, aber so ein Gesicht verliert nie seine Flecken. So sitzt du da, in deinem schwarzen Pullover, in den schon vollständig dein Geruch eingedrungen ist, dieses salzige, dieses meerige Irgendwas, das du dir selbst nicht erklären kannst, woher es eigentlich kommt, und du redest selbstbewusst, obwohl du das nicht bist, und zupfst dir ein Haar von der Lippe, obwohl es die Lüge ist, die dir da so stachelig auf der Zunge liegt, aber du machst das schon, es geht da um E T W A S, sie nennen es Zukunft, sie nennen es Sicherheit, - sie geben dir und deinen Möglichkeiten genügend Namen. So viele, dass du zu fragen vergisst, wie viel du eigentlich und möglicherweise dort überhaupt verdienen wirst.

Aber sei's drum, dude, du machst das schon. Du stehst weitere Hände schüttelnd auf und verlässt den Raum zeitig. Den Raum, die Straße, das Kiez, und während dir im Vorfeld mulmig zumute war, ist es dir jetzt völlig egal, nicht? Von den letzten Cents, die du mit dir herumträgst wie eine Designer-Jacke, die du ausführst zum Gala-Augenblick, zum Fünf-Sterne-Premium-Leben, von denen kaufst du dir Trockenbrot, das du dir abends in die tütengesuppte Brühe wirfst. Du willst was zu kauen haben. Die Bücher, die du um dich herum aufgebaut hast, lassen sich nicht kochen; sie haben ihm dennoch geschmeckt, nicht? Er isst sie ja schließlich roh.
Ich schlage Seite 106 auf, und lese dir jetzt den siebten Satz von oben vor: He disappeared down a side street and made his way rapidly along the darker passages of the city, pausing only once or twice at the end of an alley to dart a glance in each direction before he ran on. (Flannery O'Conner, Wise Blood). Ich hauche gegen das Glas und Staub fliegt auf und auf, und legt sich mir auf die Haut wie der Bart, den er trägt. Sieh an, sieh an, dieser Körper wird immer schmaler, wird immer dünner, und die Knochen stehen ihm unter der Haut hervor als sei es chic so, als wäre es sexy die Adern so eng um die Knochen zu schlingen, und dann sitzt er des Abends am Fenster zum Hof, seine Kiwi schälend, von denen er nicht einmal weiß, ob sie tatsächlich irgendwann die letzten Tage den langen Weg von Neuseeland bis nach Berlin geflogen sind, und er schält sie mit dem Blick zu den Nachbarn in der zweiten Etage, die sich streiten und immerfort streiten, dabei tragen sie einander die Teller und drehen manchmal, am Wochenende, die Musik ein bisschen lauter auf, und tanzen dazu. In der Küche. Dort, wo sie von jedem gesehen werden. Mitten im Licht. Das Licht, das Immer. Wir wachsen an den Menschen. Wir schützen die Dinge, die wir leben. Wir nehmen so viel mehr in Kauf als nur die Kälte des Winters und die Glasglocke, die sich über uns senkt; wir nehmen die Gewissheit in Kauf, dass eines Tages das andere Ende der Telephonleitung stummbleiben könnte, dass die Frauen hinter den Schaltern vielleicht nie die richtige Nummer weitergeben, dass der Zug entgleist...

Ich schiebe mein Gesicht wieder in die Fugen zurück.
Ich schiebe und schiebe, und lache dann, mein Gesicht faltet sich zusammen, fällt wie die Serviette zu Boden, zerknautscht dort unter dem Tisch. Ich lache laut, weil der Alltag so gierig an mir nagt, weil er mir Angst einflößt, Natterngift, Tobsucht, und gierig zerdrücke ich den Alltag mit jedem weiteren Aufstehen, mit jedem Aus-dem-Bett-Quälen... Gegen die Wand fahre ich, mit so viel Geschwindigkeit, dass am Ende, an diesem immer im lautesten Geschrei ins Feld geführte, an den Zügeln locker gelassene Ende, nichts mehr übrig bleibt. Kein Ich, keine Wand, keine Geschwindigkeit, denn alles löst sich, zerschmettert, versagt, - nur die Hoffnung nicht, nur die Angst nicht, nur die Freunde nicht, die einem in die Arme fallen und deren Parfum man riecht, und deren Haare sich ins fremde Gesicht drücken, das das eigene ist, und das man doch nicht erkennt.

Blicke ich zurück?, ja, wenn ich die Wohnung verlasse, den Schlüssel in der Hand haltend drehe ich mich noch ein letztes Mal zum Inneren hin, um ja nicht den Schlüssel zu vergessen. Ich erkenne mich nicht wieder. In keinem dieser Worte. Nie.

»Was willst du denn noch«, fragt die Mademoiselle Manie; sie ist wirklich entsetzt. »Du warst drei volle Tage so was wie glücklich. Wer kann das von sich behaupten, bitte?«
So was wie glücklich echoe ich.
»Ist doch egal, keiner kommt dem Glück näher.«
Ich reiße mich los, - aus der Unterhaltung komm ich nicht, weil wir im Fahrstuhl stehn, warten bis aus eins zwei wird, aus zwei drei, und die Türen sich öffnen, aber trotzig kann ich sein, widerspenstig, wie meine beschissenen Haare, widerspenstig und das genaue Gegenteil von dem, was ich jetzt knapp eine Stunde lang war: still. Wir verabschieden uns nicht voneinander, die Mademoiselle Manie und ich, weil mir ihre vielsagenden Blicke gegen den Strich gehn, ihre gute Laune, doch statt allein zu sein, begegne ich L. am Kopierer, Namenlosgewesenes, jetzt L.-Gewordenes, - also ziehe ich den Kopf ein, schleiche an L.s Rücken vorbei wie der Strauchdieb, der ich bin, und grabe mich in Papier ein, in meine eigenen Hände.

Die Schwere des Augenblicks zieht mich aus
zieht mich zu Boden, mich,
niemals Verlassener, niemals, Gebliebener,
Denken mal Schande,
multipliziere nicht, fühle,
diese verlorene, viel besehne,
schlecht durchdachte Zeit,
sei's gewesen, sei's dahin,
nie Besessene, nie dich zur Lust Bettende,
im Schweiße deines Angesichts,
da liegst du,
gehst stehst fällst du,
und rückwärts bleiben keine Augen mehr für dich, Eisblumen-
pflücker
mir das Herz,
und rückwärts gibt es keine Brücken und Wege mehr für dich,
Verliebter, Träumer,
Rückwärtiger, wonach sehnst du dich?
nach wessen Haut?
nach wessen Mund?
Vergessener,
was für ein zerbrochenes Ding verklebst du da mit Worten als wäre nie etwas anders gewesen, als könntest du damit etwas besser machen, Lügner, Geheimnisverschlinger, - was hat es je in Dessau gegeben?, was lag in Odessa je für dich bereit?, und ja, manchmal bin ich diesen Spielen müde. Dem Versteck-Mich, dem Hier-bin-ich; der Maskerade aus Hast du nicht gehört? und Wirklich, macht nichts, Gern geschehen; dem Eisbergblick, --
denn ja, dem halte ich nicht stand, niemals halte ich so einem Blick stand, egal wie selbstbewusst ich mich gebe, egal wie wenig Ich an die Oberfläche steigt: Zu laut halle ich meine dröhnenden Worte in den roten Raum, in den orangebeleuchteten, irgendeinen x-beliebigen Raum; zu flüchtig werfe ich meine Blicke an mein Nebendran, in mein Rechtsvonmir, und reiße dafür das Gespräch an mich wie irgendeine x-beliebige Hure, - ich zerre daran, zerbreiße, kaue daran, und spucke schließlich mein Lachen wie Knorpel in die Luft, sodass mich alle am Tisch erschrocken ansehn. Wie aufdringlich, denke ich, obwohl sie alle lachen, obwohl sie lachen und lachen, - ich hasse mich dafür.

Ich will mir mit der Serviette den Mund abtupfen, ein letztes Mal am beschlagenen Wasserglas nippen und, mich höflich dabei entschuldigend, als Erster den Raum verlassen. Aber ich bleibe. Natürlich.

Das, was flüchtig Glück war, für drei volle Tage, wie sie sagte, das gab nach beim Abschied, als alle gingen, - Bellona und Don Toupo, die an der Treppe stehn blieben, Mademoiselle Manie, die nach rechts abbog und L., verschwindend im ewigen Korridor, den sich Franz Kafka eines Nachts ausgedacht haben muss, und ich, der ich durch den Glastürenschlund ebenfalls hätte verschwinden mögen, ging in mein Königreich zurück. Ins Papiergewühl, ins Telephonklingeln, ins sonnendurchflutete Nichts eines Julinachmittages, der alles verschenkte, was er noch drei Tage zuvor versprochen hatte. Draußen ging ein bisschen Wind, ein Auto hupte irgendwo auf der Lindenstraße. Und dann? Dann kam die Stille, und schnürte das Besondere im Eisblumenblick ein bis es wieder kühler wurde im Raum. Im Inneren. Im Überall.

Als ich meine Notizen zusammenraffe, um sie den zwei übriggebliebenen Grazien vorzulegen, kommt mir L. ein drittes Mal entgegen. Ich will irgendetwas furchtbar Dummes fragen, um den Kontakt nicht endgültig zu verlieren, - nicht nur die vier übrigen Tage lang, sondern für so was wie immer, - um es wieder gutzumachen, dieses aufdringliche Ego-Gehabe von vorhin, um richtig zu reden, Gemeinsamkeiten zu finden, oder eben Gegenteiliges. Dieses leicht Dahingesagte aber, dieses immer aufs Neue gleich Durchdachte, - es will mir nicht über die Lippen. Man sagt einander Tschüs, ich sage sogar Ciao als wäre es ganz leicht, aber das verfluchte Herz ist schon so schwer, dass es mich überrascht, dass ich nicht beim Lockersein völlig auf die Fresse fliege. Vorbei, der Puls beruhigt sich auf zwei Nachkommastellen, vorbei, alles bleibt stehn, vorbei, du hast da wirklich was verdreht, falsch gefühlt, nur missverstanden.

Alles, (gar alles), was meine Liebe anfasst, gefriert sie zu Eis.

Zu Salz erstarrt: Das Herz.
Man spricht man lacht man denkt nicht an Morgen.
Zu Salz erstarrt: Die Worte.

Du sagst, es ginge immer um die, die uns verlassen. Nicht um die, die zurückbleiben. Ich schiebe meine Flasche über den Tisch, als könne ich damit etwas ändern, - eine Spur aus Wasser bleibt übrig; ich sitze da, eingepackt in drei Schichten Stoff, eingetütet in Blau, in graue Watte gehüllt, und der Wind streicht dein Hemd, dein schwarzes, dein falsch geknöpftes, und der Wind gehört dir, - der Sommer, die Goldpunkte, die dir über Stirn und Wangen tanzen, der traurigste Blick, all das ist deins. Ich sitze da, sitze auf diesem Stuhl, diesem beschissenen blauen Plastikstuhl, und sitze und sitze, wie eine Statue, zu Salz erstarrt, schon jetzt blicke ich zurück ins Gestrige, - der Geist der vergangenen Weihnacht, das bin ich, - und nichts fühlt sich in dem Maß real an, dass ich daran glauben könnte.
Du sagst, du seist hilflos und ohnmächtig, du wüsstest nicht weiter. Und ich? Ich sage, ich sei starr vor Angst. Und es stimmt. Das bin ich wirklich. Ich sage: An jedem Morgen erneut weiß ich nicht, wie ich den Tag überstehen soll, - einer der sieben Herrscher des Universums der Angst, das bin ich, - und du siehst mich dabei so ernst an, als könne ich mit diesen Worten irgendetwas ändern; wie soll es weitergehen?, wie macht man das, - weiter? Nach und nach fallen mir die Steckbausteine aus der Hand, denke ich, und sitze, sitze und schiebe diese beschissene Bierflasche von einem beschissenen Punkt zum andern.

Ich erzähle von Opfern, von großen Opfern, die Berlin weiterhin verlangt, von meinen Opfern, - andre begreifen das ja nicht, - ich würde sehr vieles tun, für dich, als Freund, als Bruder, wenn du verstehst, ich würde so gut wie alles tun. Und du?, ja, du auch, ich weiß. Aber du hast dich entschieden, das seh ich dir an, deinen Augen, den blau geschlagenen, den braun geweinten, du bist schon fort von hier. Von dieser Stadt, die alle heimgesucht und dann schließlich verlassen haben, und ich, der ich hier bleibe, ich, zu Salz erstarrt, ich bleibe hier, bleibe und immer bleibe ich, sehe denen nach, die Koffer und Kisten packen, die sagen: Wer weiß, vielleicht komme ich wieder, und die wissen, dass sie's nicht tun, nicht für mich und nicht für die Stadt, - schon gar nicht für sich selbst; und dann, mit dem Protest auf den Lippen, möchte ich fast von Fairness sprechen, von dieser Ungerechtigkeit. Ich spar es mir. Wer hat das alles je gerecht genannt? So ist es, das ist der Deal.

Im Gehen umbrüllt mich die Hitze, - ich sei zu warm angezogen, sagen alle, die mir begegnen; sie bitten mich, dass ich meinen Pullover endlich ausziehe, das T-Shirt darunter, aber mir ist kalt. Mir ist so kalt wie nie. Ich reibe mir die Oberarme, ich zittre im hellsten Sonnenschein. Und die Zimmer sind leer, und die Worte schmecken nach Salz, und das Herz, das beschissene, das pumpt kein Blut mehr. Die Sitzplätze füllen sich, in der nächsten Station sind sie vergessen. Die Gesichter sind zu Bildern geworden, die Stimmen zu Echos, die Abende zu Erinnerungen, und die Tage und Wochen, die einzelnen Jahre, die in den Stunden waren: Alles nur ein Blick, ein Atemzug, --


Ich habe keine Worte mehr übrig. Es bleibt nur das Salz.

Gegen den Wind gehen als berührten fremde Finger Lippen & Kinn. Der Blick geht dabei ins Handinnere: im Liniennetz taucht ein Punkt auf, ein kleiner, stechend schwarzer, ein unscheinbarer, wie ein Splitter unter der Haut, - beim Entfernen wird er eine Narbe hinterlassen, - & möglicherweise ist es tatsächlich Schicksal. So, wie der Tod Salz aufs Essen streut, wie er Gin Tonic in all die Gläser schüttet; wie er im Handgemenge verschwindet.

Ich verschiebe Nagelbetthaut mit Nagelkanten, zerfasere Haut dabei als sei es nicht mein Körper, als seien es nicht meine Moleküle, & nirgends ein Blick für die blutigen Ränder unter den Nägeln.

Reue, das Wort wird laut ausgesprochen, aber leise gefühlt. (Ich).

Reue. Wegen einer Tür, die ins Schloss fällt. (Er).

Einer Telephonnummer wegen.

Eines ungelebten Lebens wegen.

Nervös atme ich mehr Wind aus als da ist. In meinen Träumen zergliedert sich alles in schielende Augen, in Worthülsen, in Fragmente, - schaff dir eine Welt, in der du existieren kannst, - gib mir Süße ein, - nichts als die Müdigkeit eines weiteren Tages.

Lächerlich. Das heißt nicht, dass jemand lacht. Es heißt, dass etwas schrecklich traurig ist. Aufstehen ist lächerlich. Am Tisch über die eigene Unfähigkeit zur Liebe zu sprechen ist lächerlich. In Träumen vor zerbrochenen Gehirnen zu stehen ist lächerlich. & doch geschieht es, ohne Konservenapplaus & -lachen. Nirgends ist dieser Gott, der mir Seligkeit einhaucht. Nirgends ist das Fernsehen, das mir die Augen verspiegelt. Nirgends sind die Ideale, weder die falschen, noch die fälscheren. Nirgends Ziele. Nirgends Wege. Nirgends die Unerträglichkeit.

Ich bin eine Gardine, ein Vorhang.
Ich zerwehe bei der leichtesten Brise.

& was ist mit dem, was in den Zeilen geschieht?

Situation eins. Ich stehe im Aufzug, den ein Stockwerk später Guillaume betritt. Man redet. Auch ich tue das, aber es geschieht ohne Bewusstsein. Ich lache sogar. Man tut das. Ich hab's bei den andren gesehn. Ich lache mit Guillaume über das Leben. Kurz nur. Zwei Stockwerke lang. Beim Schließen der Türen ist er vergessen.

Situation zwei. Im Handy blinkt die Nummer von dem Mädchen der Frau, die mich am Freitag auf dieser Party angequatscht hat. (Sie, die ich stundenlang beobachten musste; beim Tanz). Sie zu ficken ist eine Option; sie zu lieben?, - nicht. & dann also mehr Körper sein, mehr & restlos, Fleisch sein, einfach nur Materie, die endlich, - endlich!, - entseelt ist von allem Menschsein, die eindringt in diesen fremden, schwitzenden Körper, die sich ergießt in Salzgehalten & Proteinen, totes Leben. Die Nummer blinkt. Blinkende Nummern, vibrierende Handys, das ist das Jetzt.


ich verliere den kontakt zur welt.
die welt bin ich.


Durch die Türe vom D*** gehe ich, & für einen Moment, wirklich, da erwarte ich dich zu sehen. Eine Haarsträhne, ein Pullover, ein Blick über die Schulter, - etwas, das mir lange im Auge bleibt, - aber das geschieht natürlich nicht. Diese romantischen Momente passieren nicht. Männern erst recht nicht, uns nicht. Also gehe ich weiter, raus in Wind & Vogelgeschrei. Meine Lider sind zu schwer für die Menschen draußen.
Gott!, wie ätzend. Wie deprimierend!, widerlich. Ich seh's dem Blau eines Auges an, beim andern ist's ein Braun, alle Farben sagen das gleiche. Also reiße ich mich zusammen, straffe Schultern & strecke den Rücken durch, die Phrasen ergeben ein Bild: Der rechte Mundwinkel lächelt schief, die Haut ist unrein, - zumindest im S-Bahnlicht, - die Nase ist zu groß, die Haare fallen ständig falsch, aber das ist mir scheißegal. Wenn ich könnte, würde ich die Welt verschlingen. Was kümmern mich also meine beschissenen Haare?
Wenn ich könnte, ginge ich zum D*** zurück, würde deine Nummer wählen & wir hätten zwei Stunden später Sex. Bei dir, vermutlich, weil ich kein Schloss an der Türe habe. Oder vielleicht gerade deswegen auch bei mir. Ich weiß es nicht. Am Sex würde das nichts ändern. Aber was brächte das? Jeff Buckley spielt für jeden ein Lied.

Das ist die gottverdammte Situation drei.

Mir ist, als entgleite alles.
Darum trinke ich auf der Party so viel Whiskey & Rum, daher die Fünfminutenbiere, das bisschen Hunger nach dem Aufstehen, deswegen der wenige Schlaf & die Erinnerungen, zusammenhanglos ins Weiße gehustet. Ich wische mit den Handflächen Hautschuppen beiseite, Staub, Schamhaare, irgendein Blatt Papier mit Notizen drauf, & dann, kurz vor dem Abwischen der Finger am Hosenbein: Der Blick auf den schwarzen Punkt im Liniennetzwerk. Was heißt das? In zwölf Tagen mein 24ter Geburtstag. Zeit für Salz & Gin Tonic. (Halt die Schnauze, & gib mir Süße ein!)