Er sagt, sein Flug gehe am Dienstag, dem ersten Dezember, und ich frage: Um wie viel Uhr? Der Fuß tritt ins Leere, es gibt keine nächste Treppenstufe. Um acht, sagt er, aber es wisse es jetzt nicht so genau. Ach… also nicht so früh, was? Niemals bleibt ein Wort, nichts ist erwähnenswert. Das Handy legt sich wie von selbst aufs Regal zurück. Ich drehe das Licht leiser, es ist mir zu laut. Nirgends ist ein Gefühl, es ist nichts da. Keine Erschütterung, keine Traurigkeit, - ein Stein, den man in den schwarzen Schlund eines Brunnens wirft, empfindet mehr als ich. Nur die Augen blinzeln müde, die Lider wollen das Gelee zerreißen, in dem mein Ich schwimmt, - ein Ich in Aspik, verfremdet, verwandelt, namenlos, - aber sie reinigen nur die Linse vom Staub.

Ich wasche mir die Hände, es besteht keine Veranlassung dazu, und das Wasser ist zu warm für meine Haut.

Mein Blick geht ins Ziellose. Unbeständig. Kein Spiegel erträgt mein Gesicht.

Ich denke es in die Stille der Wohnung hinein: Nichts geschieht ohne Ankündigung, das ist Teil der Normalität, nicht? Reell wird es nicht dadurch, aber es ist zu erwarten. Die Menschen reden ständig übers Wetter, sie haben nie begriffen, was das heißt, - sie wissen dafür ganz genau, wann sie die Stadt verlassen. Das Land. Dieses. Ein Dornengestrüpp für mein Herz lacht der bittere Mund. Ertrag es wie ein Mann, heiser dringt es aus der Erinnerung. Ein Mann? Hat man mir die Haut nicht aus Eisen geschmiedet, ist dieser Körper nicht aus Stein gemacht? Ach, dieses Blechkannengeklapper wärmt nicht, und solange kein Holz in mir entzündet wird, erhellt sich auch nicht das Meer, an dessen Saum ich stehe, gewappnet mit der Laterne, - ein Leuchtturm bin ich, und der Sturm zerwühlt mir die Tage. Ertrag es wie ein Mann? Ich wische mir Gras aus den Haaren während ich auf das Klingeln des Telephons warte. Wo war ich bloß? Was ist passiert? Trage ich noch den selben Pullover, ist das noch der selbe Leib? Alle Erinnerungen sind aufgescheucht wie Tauben. Wer hat sie vertrieben? Die guten Tage, die ruhigen, die im Zuckerguss begrabenen? Ein weiterer Tag weicht dem noch neueren, eine Autotür schlägt zu und die Hand winkt demjenigen, der gerade noch die Kisten die Treppen hinunter trug, den Schrank, das alte Leben; eine Glastür schiebt sich zwischen zwei Blicke, zwischen drei vielleicht oder hinein in die Tausendsten, und der Mund ruft die letzten Worte, die der Verstand wie eine Rettungsleine erfasst: Komm zurück, komm zurück!, lasst mich nicht allein, aber wie schalldicht ist doch das Glas, wie laut das Dröhnen der Flugzeuge, deren Schatten auf den Straßen lasten, fliehend, fliegend, es bleibt immer irgendwer am Boden zurück.

Ich schiebe die Bücher zurecht, ich atme Heizungsluft ein, die mir die Lippen zerreißt, ich drehe die Musik dunkler, sie ist mir zu hell. Irgendwann bin ich schon an diesem Punkt gewesen, nicht? Ich habe davon geträumt. Abgeschält und nackt hüpfen die Fingerspitzen über leere Seiten. Jedes Wort, jedes Wort, selbst in der fremdesten Sprache mag es noch das gleiche bedeuten. Es verstehen… In es hineinschlüpfen… Des Kaisers neue Kleider… Die bitterste Pille ist die der Rationalität. Von draußen dringt kein Geräusch ins Zimmerinnere, aber sie sind da, diese Alltäglichkeiten, das Rauschen der Räder im Nass der Straße, die Rufe der Mütter nach ihren Kindern, Scheppern und Rumpeln, das Ewiglaute dieser Welt, dieses Landes, dieser Stadt durchdringt jeden Quadratmeter mit der gleichen Intensität. Nur ich, unter die Glasglocke gestellt und die Hände ans Vibrieren gelegt, ich, dessen Augen alles mustern, dessen Mund die Sätze nahtlos spricht, dessen Herz nicht stoppt, ich bin es nicht. Aber kein Grund zur Sorge. Ich bin nicht traurig. Mir läuft die Nase, und meine Haare sind fettig, dafür höre ich jemanden sagen, wie gut ich rieche, wie gut, gut, gut, und niemals ein Anflug von Erstaunen. Mir geht's gut, danke. Ich zerschlage das Ei an der Pfanne und schneide das Brot genau in der Mitte in zwei ungleiche Hälften.

Was bleibt vom Vielen zurück? Was ist das, jetzt?
Er, das ist dieser beste Freund. Er geht fort, verlässt Stadt und Land, und ein anderer Fluss als die Spree fließt dort, das Meer wäscht die Küsten. Hier ist es der Wind, der zwischen all den Häusern heult, ein Wolfsrudel, dem man den Namen Winter gibt, und eine andere Welt, Kultur, - ein Heimkehren für ihn, ein Zurückkommen, in etwas Bestehendes und längst Verlassenes. Auch Spanien schmeckt süß, und bitter, es zergeht mir auf der Zunge wie Italien es tat; es bindet sich an eine Vorstellung des Raubes, des Verlorenen, dabei weiß ich genau, dass es nichts damit zu tun hat, dass es in Wahrheit völlig anders ist und immer war. Ein Land ist nur ein Land ist nur ein Land, - allein die Freiheit ist die Erde, ist das Haus und das Bett, in dem wir schlafen. Auch Mainz ist nichts als eine Stadt. Vor dir sind schon andere gegangen. Ich hätte immer sagen wollen: Geht, alle, verschwindet von hier, - und der Trotz hätte mir die Lippen zerbissen. Ja, selig sind die Wütenden. Aber ich bin nicht wütend, wirklich, glaub mir bitte. Die Wut ist nur ein Kind, das mit den Füßen stampft, sie ändert nichts. Sei glücklich, bitte, sei glücklich. Einer muss es sein. Bereue nichts. Ertrag es wie ein Mann.

Am Telephon sprechen wir nicht mehr von Rückkehr, wir halten es beide für unwahrscheinlich: Niemand kehrt in den gleichen Schuhen zurück ins Gestrige. Das Gestrige ist verloren, ist im obersten Regal in der gläsernen Vitrine, wir bewundern es andächtig. Fort, fort, verloren, der Moment ist vorbei. Jetzt heißen die Straßen anders, sie werden anders benannt, denn wieder verlässt jemand die Party früher als gedacht, bist du nicht gerade erst gekommen?, und ich schmecke eine Erdbeere im Sekt, und die salzigen Schnecken, und die Kürbissuppe, und das Fleisch, und den Rotwein, ich schmecke so viel, die Luft ist voller Gerüche; immer werde ich diese Zimmer sehen, im Sommer, im Winter, im ersten Licht des Tages und auch im letzten Schimmer; immer und immer; immer und immer und immer, mit der Hand das erste Buch berühren, den Stift ansetzen und den ersten Titel notieren, den ersten Blick, ein Schrank, der sich aus der Ecke eines Raumes in eine andere schiebt, und das Lachen, das alle Sprachen überwindet… Stell es zurück, bitte, nimm es fort, lass es zurück. Es gehört nicht länger mir. Aber da sind Geräusche, sie kommen aus dem anderen Zimmer, ich höre Musik, und ich rieche den Rauch, und immer das Brennen der Lampen, nimm es fort, nimm es ab, lass es gehen. Natürlich halten wir den Kontakt, natürlich, wir verlieren uns nicht.

In der Wohnung ist es still geworden und immer stiller. Wie ein Schatten gehe ich mit dem Licht mit, das durch die Fenster fällt, morgens, mit den nackten Füßen in der Küche, und abends, wenn die Laternen vor dem Haus die Vorhänge in milchiges Weiß tauchen; mit meinem Rücken schabe ich über die Wände und ich hinterlasse keine Spuren, alles wird gespült und gewischt und der Staubsauger erledigt den Rest.

Meine Mutter sagt am Telephon, sie bilde sich in letzter Zeit häufig ein, der Fernseher sei ein Fenster, und sie erschrecke über die Leute, die sie auf der Couch liegen sehen. Jeder Schlag hinterlässt Narben, warum sollte das im Gehirn anders sein? Sie sagt, sie wolle nicht mehr alleine sein, und dann ruft sie bis zu drei Mal hintereinander an. Manchmal wiederholt sie sich, manchmal merkt sie es selbst. Das, was als Schreckgespenst durch die Jugend ging, hat jetzt den Namen Alter und alles, was Krankheit sein will, Toddsche Parese und fokaler Anfall, ist nichts als die Symptomatik einer Versehrten. Die Frau, die mit mir spricht, ist eine andere. (But the woman I've known as my mother is gone somehow. There's another woman now, das schreibe ich A., und A. reagiert nicht darauf). Lucia ist die Beschützerin des Augenlichts, ich befürchte, sie hat mich verlassen. Alles in dieser Welt wird plötzlich unscharf. (An einem Morgen wie diesem, als der Regen die Scheiben hinab rann als ginge es um einen Wettkampf, als die Nachbarn den Kaffee aufsetzten und die Kinder vereinzelt durch den Hinterhof rannten, mit den viel zu großen Rucksäcken auf den viel zu kleinen Rücken). Was soll's? Wir suchen uns das Wechselgeld nicht aus, wir nehmen, was wir bekommen. So nehme ich die Zeitung aus dem Briefkastenschlitz in der Türe, die Hände tun es, die Hände tun ständig irgendetwas; ich sehe ihnen zu, wie sie schreiben, wie sie mir das Haar aus dem Gras streichen, sie zupfen die Kleidung zurecht und schieben die Haut auf die Muskeln, wer hat sie berührt?, wann ist das gewesen?, und die Hände sind so weit weg von den Augen. Ich kriege keine Luft.

Farbenblind denke ich daran, dass ich glücklich war, in Gold gebadet. An jedes Gespräch, an jedes Lachen denke ich. Innerhalb eines Jahres ist so viel geschehen, so vieles hat sich geändert, und jetzt, während der Regen das Heulen der Wölfe unterbricht, ändert sich noch so vieles mehr. (Einsam, ein Nervengift in sechs Buchstaben, allein). Mir geht's gut, danke, ja, wirklich, ausgezeichnet, bitte frag nicht weiter, frag mich nach nichts mehr, bitte, ich ertrage deine Fragen nicht. Das Leben ist wie es ist, und es geht auch überhaupt nicht um mich, that's the deal. Die Gründe der Traurigkeit sind ungezählt, sie sind nicht weiter von Belang. Warum warst du überhaupt hier?

Ich schließe,
und schließe,
der Schlüssel zerleiert das Schloss.

Was geschehen wird, weiß ich nicht.

Darüber hinaus habe ich nichts mehr zu sagen.


Ich bin der, der sich umdreht.




Ich bin es, der zu Salz erstarrt.

Ich mache Listen, damit ich den Alltag besser ertrage, diesen von fremden Händen geschüttelten Birnbaum, dieses fortwährende Merken neuer Namen, deren Finger sich manchmal ungefragt in meine Ärmel schieben, deren Zähne mir die trockene Haut von den Lippen reißen, und dazwischen eine Frage, nur eine: Wer ist der Geist, und wer ist die rasselnde Kette? Ich schlage das Buch auf Seite 13 auf, und lese Dir den neunten Satz von unten vor: Darauf riss es sich das Gesicht herunter und fraß es auf. (Leonora Carrington, Die Debütantin).

Es auffressen, dieses bleiche Gesicht, von dem man sagt, es erinnere an Philip Roth, an Oscar Wilde, an Adolf Loos, und irgendwer, eine Frau in mittleren Jahren meint, ich sehe aus wie ihr verstorbener Sohn, und eine Frau in jungen Jahren sagt, ich erinnere sie an niemanden, sei aber sonst ganz attraktiv, - irgendwie, - und dazwischen, zwischen all dem, was das Spiegelbild nicht erwidern kann, weil es ja doch nur alles nachplappert, weiß der Verstand nichts zu ergreifen, nichts zu halten. Dieses Lächeln ist wie das Kreischen der Gabel auf dem schönsten aller Teller; das Blau dieser Augen, dieses von Adern umwobene Blau, vermag eine tanzende Frau aus der Menge zu ziehen, und zerschlägt den Takt eines Männerherzens, und ist schließlich aufgewühlt vom vielen Sehen. Aber blau? Grau ist es geworden.

Meine Finger, - vom stählernen Haltegriff rauh geworden, vom Gewicht der Hanteln, vom Spülen der Gläser, vom Schleppen der Kisten und Schränke, vom Verwischen der Tränen, - greifen nach dem Terminkalender, in den ich meine Dates und Termine eintrage. Morgen, 9.30 Uhr, ein wichtiger Termin, in der zweiten Etage, du weißt doch, da bei mir um die Ecke, in diesem Backsteinbau.
Einen Bescheid, soll ich bringen, noch mal vorsprechen, muss ich, und immer und überall die Angst mich auf die ein oder andre Art zu verraten. Irgendwie… Schon jetzt etwas falsch sagen, etwas erwähnen, was mich zerfetzt, ein ganz kleines, ein unschuldiges Wort, das meinen Lippen entschlüpft wie ein Küken dem Ei, und schließlich das Stammeln und Herausreden und das Sich-Winden im Angesicht von Menschen, die alles ganz schnell durchschauen, die nur nicken und sagen: Sie lügen. Sie haben schon immer gelogen. Und dieses Gesicht lässt sich nicht lösen. Ich habe immer die Wahrheit gesagt.

Ein Gefängnistrakt ist dieses Haus aus roten Backsteinen, wie ein Verbrecher wird man im Kreis geführt, wird durch Türen in Gänge geschleust, die in Räumen ohne Wände enden, wo Frauen mit auftoupierten Haaren hinter hüfthohen Schaltern sitzen, schmalmündig lächelnd, mit kalten Augen, die einen von Kopf bis Fuß mustern, und drum herum: Mehr Menschen, in abgewetzten Jacken, Frauen mit Kopftücher und Männer mit Schnauzbärten, junge Leute, schon mit dem Bier in der Hand, - sie stellen es draußen ab, auf einen Sicherungskasten. Ist ja kalt draußen, dann wird's nicht warm. So werden sie hereingeführt, in den Schlachthof der Arbeitslosigkeit, und die, die dort arbeiten, wetzen ihre Messer, in dem sie den Computer befragen. Auskunft, bitte, - ich bräuchte da nur einen Ratschlag, - keine Zeit, sind Sie hier gemeldet?, wo sind die Unterlagen?, - aber ich weiß nicht, - dann kommen Sie wieder, - und wieder, - zurück und hinaus in den Dampf des Novembermorgens, raus in die Unsicherheit und auch hinaus in eine neue Angst. Schieb das beiseite, schieb den Gedanken fort, vom Falschen und Tobsüchtigen.

Um 14.30 Uhr hast du ja gleich den nächsten Termin, nicht? In einer anderen Welt, wo du deine Bewerbungsunterlagen zu kleinen Haufen schichtest, wo du dich mit deinem Passphoto vergleichen lässt, - und sie sehen wie du gealtert bist, sie sehen nicht mehr das junge, straffe Gewebe, wie sollten sie auch?, denn es ist abgenutzt worden, es ist das ein oder andre Mal herabgefallen, natürlich aus Versehen, und du hast notdürftig den Dreck abgeschüttelt, hast es das ein oder andre Mal mit einem feuchten Lappen abgewischt, hast es unter den fließenden Wasserhahn gehalten, aber so ein Gesicht verliert nie seine Flecken. So sitzt du da, in deinem schwarzen Pullover, in den schon vollständig dein Geruch eingedrungen ist, dieses salzige, dieses meerige Irgendwas, das du dir selbst nicht erklären kannst, woher es eigentlich kommt, und du redest selbstbewusst, obwohl du das nicht bist, und zupfst dir ein Haar von der Lippe, obwohl es die Lüge ist, die dir da so stachelig auf der Zunge liegt, aber du machst das schon, es geht da um E T W A S, sie nennen es Zukunft, sie nennen es Sicherheit, - sie geben dir und deinen Möglichkeiten genügend Namen. So viele, dass du zu fragen vergisst, wie viel du eigentlich und möglicherweise dort überhaupt verdienen wirst.

Aber sei's drum, dude, du machst das schon. Du stehst weitere Hände schüttelnd auf und verlässt den Raum zeitig. Den Raum, die Straße, das Kiez, und während dir im Vorfeld mulmig zumute war, ist es dir jetzt völlig egal, nicht? Von den letzten Cents, die du mit dir herumträgst wie eine Designer-Jacke, die du ausführst zum Gala-Augenblick, zum Fünf-Sterne-Premium-Leben, von denen kaufst du dir Trockenbrot, das du dir abends in die tütengesuppte Brühe wirfst. Du willst was zu kauen haben. Die Bücher, die du um dich herum aufgebaut hast, lassen sich nicht kochen; sie haben ihm dennoch geschmeckt, nicht? Er isst sie ja schließlich roh.
Ich schlage Seite 106 auf, und lese dir jetzt den siebten Satz von oben vor: He disappeared down a side street and made his way rapidly along the darker passages of the city, pausing only once or twice at the end of an alley to dart a glance in each direction before he ran on. (Flannery O'Conner, Wise Blood). Ich hauche gegen das Glas und Staub fliegt auf und auf, und legt sich mir auf die Haut wie der Bart, den er trägt. Sieh an, sieh an, dieser Körper wird immer schmaler, wird immer dünner, und die Knochen stehen ihm unter der Haut hervor als sei es chic so, als wäre es sexy die Adern so eng um die Knochen zu schlingen, und dann sitzt er des Abends am Fenster zum Hof, seine Kiwi schälend, von denen er nicht einmal weiß, ob sie tatsächlich irgendwann die letzten Tage den langen Weg von Neuseeland bis nach Berlin geflogen sind, und er schält sie mit dem Blick zu den Nachbarn in der zweiten Etage, die sich streiten und immerfort streiten, dabei tragen sie einander die Teller und drehen manchmal, am Wochenende, die Musik ein bisschen lauter auf, und tanzen dazu. In der Küche. Dort, wo sie von jedem gesehen werden. Mitten im Licht. Das Licht, das Immer. Wir wachsen an den Menschen. Wir schützen die Dinge, die wir leben. Wir nehmen so viel mehr in Kauf als nur die Kälte des Winters und die Glasglocke, die sich über uns senkt; wir nehmen die Gewissheit in Kauf, dass eines Tages das andere Ende der Telephonleitung stummbleiben könnte, dass die Frauen hinter den Schaltern vielleicht nie die richtige Nummer weitergeben, dass der Zug entgleist...

Ich schiebe mein Gesicht wieder in die Fugen zurück.
Ich schiebe und schiebe, und lache dann, mein Gesicht faltet sich zusammen, fällt wie die Serviette zu Boden, zerknautscht dort unter dem Tisch. Ich lache laut, weil der Alltag so gierig an mir nagt, weil er mir Angst einflößt, Natterngift, Tobsucht, und gierig zerdrücke ich den Alltag mit jedem weiteren Aufstehen, mit jedem Aus-dem-Bett-Quälen... Gegen die Wand fahre ich, mit so viel Geschwindigkeit, dass am Ende, an diesem immer im lautesten Geschrei ins Feld geführte, an den Zügeln locker gelassene Ende, nichts mehr übrig bleibt. Kein Ich, keine Wand, keine Geschwindigkeit, denn alles löst sich, zerschmettert, versagt, - nur die Hoffnung nicht, nur die Angst nicht, nur die Freunde nicht, die einem in die Arme fallen und deren Parfum man riecht, und deren Haare sich ins fremde Gesicht drücken, das das eigene ist, und das man doch nicht erkennt.

Blicke ich zurück?, ja, wenn ich die Wohnung verlasse, den Schlüssel in der Hand haltend drehe ich mich noch ein letztes Mal zum Inneren hin, um ja nicht den Schlüssel zu vergessen. Ich erkenne mich nicht wieder. In keinem dieser Worte. Nie.

»Was willst du denn noch«, fragt die Mademoiselle Manie; sie ist wirklich entsetzt. »Du warst drei volle Tage so was wie glücklich. Wer kann das von sich behaupten, bitte?«
So was wie glücklich echoe ich.
»Ist doch egal, keiner kommt dem Glück näher.«
Ich reiße mich los, - aus der Unterhaltung komm ich nicht, weil wir im Fahrstuhl stehn, warten bis aus eins zwei wird, aus zwei drei, und die Türen sich öffnen, aber trotzig kann ich sein, widerspenstig, wie meine beschissenen Haare, widerspenstig und das genaue Gegenteil von dem, was ich jetzt knapp eine Stunde lang war: still. Wir verabschieden uns nicht voneinander, die Mademoiselle Manie und ich, weil mir ihre vielsagenden Blicke gegen den Strich gehn, ihre gute Laune, doch statt allein zu sein, begegne ich L. am Kopierer, Namenlosgewesenes, jetzt L.-Gewordenes, - also ziehe ich den Kopf ein, schleiche an L.s Rücken vorbei wie der Strauchdieb, der ich bin, und grabe mich in Papier ein, in meine eigenen Hände.

Die Schwere des Augenblicks zieht mich aus
zieht mich zu Boden, mich,
niemals Verlassener, niemals, Gebliebener,
Denken mal Schande,
multipliziere nicht, fühle,
diese verlorene, viel besehne,
schlecht durchdachte Zeit,
sei's gewesen, sei's dahin,
nie Besessene, nie dich zur Lust Bettende,
im Schweiße deines Angesichts,
da liegst du,
gehst stehst fällst du,
und rückwärts bleiben keine Augen mehr für dich, Eisblumen-
pflücker
mir das Herz,
und rückwärts gibt es keine Brücken und Wege mehr für dich,
Verliebter, Träumer,
Rückwärtiger, wonach sehnst du dich?
nach wessen Haut?
nach wessen Mund?
Vergessener,
was für ein zerbrochenes Ding verklebst du da mit Worten als wäre nie etwas anders gewesen, als könntest du damit etwas besser machen, Lügner, Geheimnisverschlinger, - was hat es je in Dessau gegeben?, was lag in Odessa je für dich bereit?, und ja, manchmal bin ich diesen Spielen müde. Dem Versteck-Mich, dem Hier-bin-ich; der Maskerade aus Hast du nicht gehört? und Wirklich, macht nichts, Gern geschehen; dem Eisbergblick, --
denn ja, dem halte ich nicht stand, niemals halte ich so einem Blick stand, egal wie selbstbewusst ich mich gebe, egal wie wenig Ich an die Oberfläche steigt: Zu laut halle ich meine dröhnenden Worte in den roten Raum, in den orangebeleuchteten, irgendeinen x-beliebigen Raum; zu flüchtig werfe ich meine Blicke an mein Nebendran, in mein Rechtsvonmir, und reiße dafür das Gespräch an mich wie irgendeine x-beliebige Hure, - ich zerre daran, zerbreiße, kaue daran, und spucke schließlich mein Lachen wie Knorpel in die Luft, sodass mich alle am Tisch erschrocken ansehn. Wie aufdringlich, denke ich, obwohl sie alle lachen, obwohl sie lachen und lachen, - ich hasse mich dafür.

Ich will mir mit der Serviette den Mund abtupfen, ein letztes Mal am beschlagenen Wasserglas nippen und, mich höflich dabei entschuldigend, als Erster den Raum verlassen. Aber ich bleibe. Natürlich.

Das, was flüchtig Glück war, für drei volle Tage, wie sie sagte, das gab nach beim Abschied, als alle gingen, - Bellona und Don Toupo, die an der Treppe stehn blieben, Mademoiselle Manie, die nach rechts abbog und L., verschwindend im ewigen Korridor, den sich Franz Kafka eines Nachts ausgedacht haben muss, und ich, der ich durch den Glastürenschlund ebenfalls hätte verschwinden mögen, ging in mein Königreich zurück. Ins Papiergewühl, ins Telephonklingeln, ins sonnendurchflutete Nichts eines Julinachmittages, der alles verschenkte, was er noch drei Tage zuvor versprochen hatte. Draußen ging ein bisschen Wind, ein Auto hupte irgendwo auf der Lindenstraße. Und dann? Dann kam die Stille, und schnürte das Besondere im Eisblumenblick ein bis es wieder kühler wurde im Raum. Im Inneren. Im Überall.

Als ich meine Notizen zusammenraffe, um sie den zwei übriggebliebenen Grazien vorzulegen, kommt mir L. ein drittes Mal entgegen. Ich will irgendetwas furchtbar Dummes fragen, um den Kontakt nicht endgültig zu verlieren, - nicht nur die vier übrigen Tage lang, sondern für so was wie immer, - um es wieder gutzumachen, dieses aufdringliche Ego-Gehabe von vorhin, um richtig zu reden, Gemeinsamkeiten zu finden, oder eben Gegenteiliges. Dieses leicht Dahingesagte aber, dieses immer aufs Neue gleich Durchdachte, - es will mir nicht über die Lippen. Man sagt einander Tschüs, ich sage sogar Ciao als wäre es ganz leicht, aber das verfluchte Herz ist schon so schwer, dass es mich überrascht, dass ich nicht beim Lockersein völlig auf die Fresse fliege. Vorbei, der Puls beruhigt sich auf zwei Nachkommastellen, vorbei, alles bleibt stehn, vorbei, du hast da wirklich was verdreht, falsch gefühlt, nur missverstanden.

Alles, (gar alles), was meine Liebe anfasst, gefriert sie zu Eis.

Zu Salz erstarrt: Das Herz.
Man spricht man lacht man denkt nicht an Morgen.
Zu Salz erstarrt: Die Worte.

Du sagst, es ginge immer um die, die uns verlassen. Nicht um die, die zurückbleiben. Ich schiebe meine Flasche über den Tisch, als könne ich damit etwas ändern, - eine Spur aus Wasser bleibt übrig; ich sitze da, eingepackt in drei Schichten Stoff, eingetütet in Blau, in graue Watte gehüllt, und der Wind streicht dein Hemd, dein schwarzes, dein falsch geknöpftes, und der Wind gehört dir, - der Sommer, die Goldpunkte, die dir über Stirn und Wangen tanzen, der traurigste Blick, all das ist deins. Ich sitze da, sitze auf diesem Stuhl, diesem beschissenen blauen Plastikstuhl, und sitze und sitze, wie eine Statue, zu Salz erstarrt, schon jetzt blicke ich zurück ins Gestrige, - der Geist der vergangenen Weihnacht, das bin ich, - und nichts fühlt sich in dem Maß real an, dass ich daran glauben könnte.
Du sagst, du seist hilflos und ohnmächtig, du wüsstest nicht weiter. Und ich? Ich sage, ich sei starr vor Angst. Und es stimmt. Das bin ich wirklich. Ich sage: An jedem Morgen erneut weiß ich nicht, wie ich den Tag überstehen soll, - einer der sieben Herrscher des Universums der Angst, das bin ich, - und du siehst mich dabei so ernst an, als könne ich mit diesen Worten irgendetwas ändern; wie soll es weitergehen?, wie macht man das, - weiter? Nach und nach fallen mir die Steckbausteine aus der Hand, denke ich, und sitze, sitze und schiebe diese beschissene Bierflasche von einem beschissenen Punkt zum andern.

Ich erzähle von Opfern, von großen Opfern, die Berlin weiterhin verlangt, von meinen Opfern, - andre begreifen das ja nicht, - ich würde sehr vieles tun, für dich, als Freund, als Bruder, wenn du verstehst, ich würde so gut wie alles tun. Und du?, ja, du auch, ich weiß. Aber du hast dich entschieden, das seh ich dir an, deinen Augen, den blau geschlagenen, den braun geweinten, du bist schon fort von hier. Von dieser Stadt, die alle heimgesucht und dann schließlich verlassen haben, und ich, der ich hier bleibe, ich, zu Salz erstarrt, ich bleibe hier, bleibe und immer bleibe ich, sehe denen nach, die Koffer und Kisten packen, die sagen: Wer weiß, vielleicht komme ich wieder, und die wissen, dass sie's nicht tun, nicht für mich und nicht für die Stadt, - schon gar nicht für sich selbst; und dann, mit dem Protest auf den Lippen, möchte ich fast von Fairness sprechen, von dieser Ungerechtigkeit. Ich spar es mir. Wer hat das alles je gerecht genannt? So ist es, das ist der Deal.

Im Gehen umbrüllt mich die Hitze, - ich sei zu warm angezogen, sagen alle, die mir begegnen; sie bitten mich, dass ich meinen Pullover endlich ausziehe, das T-Shirt darunter, aber mir ist kalt. Mir ist so kalt wie nie. Ich reibe mir die Oberarme, ich zittre im hellsten Sonnenschein. Und die Zimmer sind leer, und die Worte schmecken nach Salz, und das Herz, das beschissene, das pumpt kein Blut mehr. Die Sitzplätze füllen sich, in der nächsten Station sind sie vergessen. Die Gesichter sind zu Bildern geworden, die Stimmen zu Echos, die Abende zu Erinnerungen, und die Tage und Wochen, die einzelnen Jahre, die in den Stunden waren: Alles nur ein Blick, ein Atemzug, --


Ich habe keine Worte mehr übrig. Es bleibt nur das Salz.

Gegen den Wind gehen als berührten fremde Finger Lippen & Kinn. Der Blick geht dabei ins Handinnere: im Liniennetz taucht ein Punkt auf, ein kleiner, stechend schwarzer, ein unscheinbarer, wie ein Splitter unter der Haut, - beim Entfernen wird er eine Narbe hinterlassen, - & möglicherweise ist es tatsächlich Schicksal. So, wie der Tod Salz aufs Essen streut, wie er Gin Tonic in all die Gläser schüttet; wie er im Handgemenge verschwindet.

Ich verschiebe Nagelbetthaut mit Nagelkanten, zerfasere Haut dabei als sei es nicht mein Körper, als seien es nicht meine Moleküle, & nirgends ein Blick für die blutigen Ränder unter den Nägeln.

Reue, das Wort wird laut ausgesprochen, aber leise gefühlt. (Ich).

Reue. Wegen einer Tür, die ins Schloss fällt. (Er).

Einer Telephonnummer wegen.

Eines ungelebten Lebens wegen.

Nervös atme ich mehr Wind aus als da ist. In meinen Träumen zergliedert sich alles in schielende Augen, in Worthülsen, in Fragmente, - schaff dir eine Welt, in der du existieren kannst, - gib mir Süße ein, - nichts als die Müdigkeit eines weiteren Tages.

Lächerlich. Das heißt nicht, dass jemand lacht. Es heißt, dass etwas schrecklich traurig ist. Aufstehen ist lächerlich. Am Tisch über die eigene Unfähigkeit zur Liebe zu sprechen ist lächerlich. In Träumen vor zerbrochenen Gehirnen zu stehen ist lächerlich. & doch geschieht es, ohne Konservenapplaus & -lachen. Nirgends ist dieser Gott, der mir Seligkeit einhaucht. Nirgends ist das Fernsehen, das mir die Augen verspiegelt. Nirgends sind die Ideale, weder die falschen, noch die fälscheren. Nirgends Ziele. Nirgends Wege. Nirgends die Unerträglichkeit.

Ich bin eine Gardine, ein Vorhang.
Ich zerwehe bei der leichtesten Brise.

& was ist mit dem, was in den Zeilen geschieht?

Situation eins. Ich stehe im Aufzug, den ein Stockwerk später Guillaume betritt. Man redet. Auch ich tue das, aber es geschieht ohne Bewusstsein. Ich lache sogar. Man tut das. Ich hab's bei den andren gesehn. Ich lache mit Guillaume über das Leben. Kurz nur. Zwei Stockwerke lang. Beim Schließen der Türen ist er vergessen.

Situation zwei. Im Handy blinkt die Nummer von dem Mädchen der Frau, die mich am Freitag auf dieser Party angequatscht hat. (Sie, die ich stundenlang beobachten musste; beim Tanz). Sie zu ficken ist eine Option; sie zu lieben?, - nicht. & dann also mehr Körper sein, mehr & restlos, Fleisch sein, einfach nur Materie, die endlich, - endlich!, - entseelt ist von allem Menschsein, die eindringt in diesen fremden, schwitzenden Körper, die sich ergießt in Salzgehalten & Proteinen, totes Leben. Die Nummer blinkt. Blinkende Nummern, vibrierende Handys, das ist das Jetzt.


ich verliere den kontakt zur welt.
die welt bin ich.


Durch die Türe vom D*** gehe ich, & für einen Moment, wirklich, da erwarte ich dich zu sehen. Eine Haarsträhne, ein Pullover, ein Blick über die Schulter, - etwas, das mir lange im Auge bleibt, - aber das geschieht natürlich nicht. Diese romantischen Momente passieren nicht. Männern erst recht nicht, uns nicht. Also gehe ich weiter, raus in Wind & Vogelgeschrei. Meine Lider sind zu schwer für die Menschen draußen.
Gott!, wie ätzend. Wie deprimierend!, widerlich. Ich seh's dem Blau eines Auges an, beim andern ist's ein Braun, alle Farben sagen das gleiche. Also reiße ich mich zusammen, straffe Schultern & strecke den Rücken durch, die Phrasen ergeben ein Bild: Der rechte Mundwinkel lächelt schief, die Haut ist unrein, - zumindest im S-Bahnlicht, - die Nase ist zu groß, die Haare fallen ständig falsch, aber das ist mir scheißegal. Wenn ich könnte, würde ich die Welt verschlingen. Was kümmern mich also meine beschissenen Haare?
Wenn ich könnte, ginge ich zum D*** zurück, würde deine Nummer wählen & wir hätten zwei Stunden später Sex. Bei dir, vermutlich, weil ich kein Schloss an der Türe habe. Oder vielleicht gerade deswegen auch bei mir. Ich weiß es nicht. Am Sex würde das nichts ändern. Aber was brächte das? Jeff Buckley spielt für jeden ein Lied.

Das ist die gottverdammte Situation drei.

Mir ist, als entgleite alles.
Darum trinke ich auf der Party so viel Whiskey & Rum, daher die Fünfminutenbiere, das bisschen Hunger nach dem Aufstehen, deswegen der wenige Schlaf & die Erinnerungen, zusammenhanglos ins Weiße gehustet. Ich wische mit den Handflächen Hautschuppen beiseite, Staub, Schamhaare, irgendein Blatt Papier mit Notizen drauf, & dann, kurz vor dem Abwischen der Finger am Hosenbein: Der Blick auf den schwarzen Punkt im Liniennetzwerk. Was heißt das? In zwölf Tagen mein 24ter Geburtstag. Zeit für Salz & Gin Tonic. (Halt die Schnauze, & gib mir Süße ein!)

ich wärme das müsli in der mikrowelle, - eineinhalb minuten gekochte seligkeit, - denn das eis schmilzt nicht. das eis, das mir in den knochen sitzt, das mir nervenfasern & muskeln ist. auch das heiße wasser hilft nicht: ich schütte es mir über & über, jeden morgen. es ist, als stammte ich nicht von affen ab, sondern von eidechsen. in meinen adern fließt kaltes blut.

zähle minuten. in wedding. unter der anzeige, beim aufzug stehe ich. sehe männern & frauen nach, wie sie reibungslos an mir vorübergehn. zwei blicke, einander im zug zugeworfen, stoßen sich später ab wie gleiche enden zweier magnete. traurigkeit atme ich dabei aus wie mundgeruch.
ich denke nicht an mein zimmer, denk ich nicht, nein. nicht an die pullover, die über der couch hängen, & das jackett, das zusammengefaltet auf dem hocker liegt; nicht an die beige schreibtischlampe vom treptower flohmarkt, die auf dem teppich steht & auch nicht an die vielen bücher. ich denke an die leere, die das alles umgibt. kurz nur. man will ja nicht völlig depressiv sein. wieder ein blick, kurz vorm aussteigen, er geht ziellos, gängelt über körper & kopf, verfängt sich im blauen auge, im grauesten aller blauen augen, stählern, eisern, hämmernd im blinzeln.

die tage, - die werktage, - fühlen sich noch nicht wirklich richtig an. das bohème-leben ist verwirkt, das gehört sich so. ich weiß. sollte es wissen. & doch: am ende der arbeit seufze ich auf, weil ich den stress, - den unermesslichen, - tatsächlich überstanden habe, ohne dabei größeren schaden zu nehmen. währenddessen beobachte ich die menschen beim lachen, mache meine witze, - ich bin ich bin du bin überall bin nirgends. mir ist jeder tag ein schauen über den schützengraben. kalt fühlt sich meine haut an, beim trinken & essen, kalt beim schlafen & träumen, kalt bis der sommer kommt, bis der sommer kommt, der sommer, was ist der sommer noch?

trenne auf. trenne ab. in einzelteile zerfallen die träume zu standbildern: A. geht durch den Bahnhof, ich auch. Viele Menschen. Koffer, Taschen. Durchsagen, verzerrt von Lautsprechern, Zugdampf in der Ferne. Wir gehen also aneinander vorbei, mit den Blicken jeweils versenkt im andren, gehen weiter, sehen zurück, gehen im Zurücksehen weiter, lassen uns mit den Augen nicht los, gehen weiter, - dann schiebt sich die Menge zwischen uns. Und wir verlieren uns. wir haben uns verloren, aktualisier das. vielleicht beginnt heute das trinken früher, vielleicht schmilzt das herz ja dabei, & der splitter im auge.

Sie sagt, wir müssten reden.
Aber wir reden nicht.

Sie geht zwischen Küche und Flur wie eine Königin umher: Die Nase stolz und gerade, die Lippen zum Lächeln, die Schritte vom Laufstegtraining perfektioniert. Dem braunlockigen Haupt fehlt nur die Krone. Dann steht sie da, mit Paprikadips auf dem Teller, später mit einem Warsteiner in der Hand, und sie nickt. Sie lächelt. Sie spricht mit dem Argentinier über Kunst, - eine ältere Frau mischt sich mit ins Gespräch und sie reden über einen, der erst kürzlich einen Buchpreis gewonnen hat, er ist sechsundzwanzig, vielleicht ein Jahr älter, und das Buch ist hier, wie auch der Typ, und beides reicht man weiter ins Gespräch, ah, da ist er ja.
Und hier, irgendwo, da bin ich.
Stehe am Rand, mit einer Türklinke im Rücken und beobachte die Szene, in dieser Küche, in der unmöglich dreißig Leute Platz zum Stehen finden sollten, und die es dennoch tun. Ich stecke meine kalten Hände abwechselnd in die Hosentaschen, halte mich abwechselnd an Tellern und Gläsern fest, bin abwechselnd hier und auch nicht.

Es wird gegessen, man fragt nach den Berufen. Einer sagt, er sei Künstler. Ein anderer betont die Photographie. Die meisten studieren. Spanisch. Italienisch. Französisch. Meine drei Sprachen: Die Zukunft, der Schmerz, die Poesie. Ich versuche mir das leichte Zucken um die Mundwinkel nicht anmerken zu lassen. Ich zerstäube alle Erinnerungen im nächsten Schluck Bier. Lachen von links zerschneidet mir Herz und Nieren, und serviert sie kalt der jungen Französin, die mich ansieht, mit blauen schönen Augen, und die schließlich fragt, wer ich sei. Ich gebe ihr meinen Namen in einem Handschlag weiter, aber ich vergesse ihren noch bevor sie ihn ausspricht. Wer sind all diese Leute, und wie komme ich hierher?
Jemand reicht mir das Buch, dessen erste Seite ich lese, - gefallenhalber, um nicht aufzufallen, (denke ich, und merke nicht, dass es nichts auffälligeres gibt, als einen großen Mann, der mitten in der Menschenmenge ein Buch liest, - gibt es ein größeres Anzeichen von Langeweile?), - und das ich nicht mag. Es ist ein beschissenes Buch. Der Neid ätzt mir Rachen und Herz, die Missgunst, das Unverständnis. Nebenbei. Versteht sich. Das geschieht alles nur so nebenbei.

Schließlich stehe ich plötzlich neben ihr, gegen sie, im Wind mit dem Ausblick auf den Fernsehturm, und sie nippt am Bier, ich beiße in eine Paprika, sorgsam zurechtgeschnitten, - die Gastgeberin hat sich wirklich Mühe gemacht: Es gibt auch russischen Zupfkuchen, den hat sie selbst gebacken, echt?, ja, russischen Zupfkuchen, mit süßer Sahne?, ja und Quark, ach Gott. Aber darum geht es nicht.
Es geht darum, wie ich zwischen diesen Menschen stehe. Wie sie mich ansehen, wie sie lächeln, wie ich nicke, wie ich spreche ohne je den Mund zu öffnen, und alles, - alles, - was ich tun kann, ist, mich an ihren Augen festzuhalten, die bei jedem Blick in etwas anderes kippen. Sie geht an mir vorbei, sagt, wir sollten endlich reden, und verschwindet zwischen Küche und Flur so wie sie gekommen ist. Und ich bemühe mich, - wirklich!, - bemühe mich, lächle, rede, nicke, aber es bleibt eben nur eines: Mühe. Diese ganzen Gesten bleiben an der Oberfläche zurück.



Ich sage zu früh auf Wiedersehen. Umarme sie, und jedermann, und sage Entschuldigung, weil ich mich nach meiner Jacke greifend an einer jungen Mexikanerin vorbeidrücken muss. Die eine, die echte Erkenntnis verfolgt mich auf dem Nachhauseweg: Die Party war nicht schlecht, sie war an sich sogar ganz schön. Nur ich. Ich habe nicht dazu gepasst. Nirgendwo.

sie ist in der stadt.
in dieser, in meiner stadt. sie. (sie!)

es reicht nicht, dass ich sein gesicht auf dem plakat in der friedrichstraße sehen musste. auf dem weg nach hause. groß wie es ist, retuschiert, die augen mit photoshop grüner gemacht als jemals zuvor, aber unweigerlich er. die lippen zum ernsten strich, die haare mit gel geglättet: dieses zweidimensionale leben einer erinnerung.

nein, es reicht nicht, ihn für bvlgari werben zu sehen, - jetzt ist sie in der stadt, sie. ein e.mail beweist es, ein bild zeigt es, und alles, alles ist so weit weg, in meinen augen zerfurcht, endlos.

sie fragt, ob ich nicht zeit hätte. für sie. zum reden, natürlich nur zum reden, was auch sonst?, aber wie furchtbar ist das reden?, eigentlich? wie furchtbar dieses ganze erinnern sollen, dieses vergessen wollen, vergraben müssen, & dann: a night of the living dead.

also schreibe ich chris, schreibe chris, er solle mich von ihr befreien, aber chris ist nicht da. der ist in südamerika. bei javier. der ist weg, bei javier, bei javier, das geht mir endlos im kopf herum, und je öfter ich es wiederhole, desto weniger erkenne ich den klang der worte, desto weniger kommt es in meinem kopf an, desto weniger wird die wirklichkeit. jetzt. ausgerechnet jetzt?

jetzt: ich trage schwer an der entscheidung für jerusalem. ich trage schwer daran, weil ich mich vor den zwei monaten fürchte, - die es mittlerweile sind, - weil ich mich davor fürchte, mein leben etwas in die hand zu geben, das mir nicht schicksal genug ist, weil zwei monate so viel zeit sind, und ich so vieles muss, das nicht warten kann.
jetzt: ich habe einen neuen job ab april, und muss sehen, ob ich gut darin bin, ob ich aufsteigen kann, ob das überhaupt alles von bedeutung ist. weil ich es will?, oder: wollen soll. (ich weiß es nicht).
jetzt: von verlustängsten gequälter, resozialisierter, strauchdieb unter den sträuchern, das alles will sich nicht fügen, weil es keine fugen mehr gibt. es kann jederzeit etwas passieren, was mir die existenz verändert. ein umzug, eine nachricht aus der ferne, freunde, die umziehen, - nichts, wirklich verdammtnochmal überhaupt nichts! bleibt stabil, sobald ich danach greife. alles ist mürbe, und ich bin der mürbigkeit müde.
jetzt: armut. jetzt: hunger. jetzt: das wispern der gleise.

das jetzt ist überhaupt kein guter zeitpunkt. ich bin raus aus der manie, bin raus aus der systematik meiner psyche und nehme die andere seite freiwillig hin. ich bin so müde, zu müde für mein alter, - denke ich, - den aufgaben, den zielen, dem drehen dieser schiefen flächen; ich wiederhole meine fehler, ... ich durchbreche den kreis nicht, in dessen quadrat ich lebe. (it's the buzz).

aber wie auch immer!, nicht sie. nicht so. nicht jetzt.



I got this heart burn, and it won't go away with shiny words. there is the bottom of the sea I am living at, and the shells are not for free.

Es Liebe zu nennen, damit fing sie eines Morgens an: Es Liebe zu nennen, jeden Tag, zu jeder Stunde, immer und überall, - wäre es denn so schrecklich falsch?

P L A S T I C
N I G H T S
S O L I T U D E
stand an der Häuserwand gegenüber. (Sie sah es durch die Fenster, denn die Vorhänge waren zur Seite gezogen worden).

Ja. Es war schlicht ein Fehler gewesen nur vom Hellen zu träumen, wenn es doch so viel Dunkles gab. Unausgesprochenes, Unbenennbares. Es war ein Fehler, ihm nicht die Wimpern von der Wange zu nehmen, das Salz auf seinen Lippen mit Wasser zu löschen;
ein grüner Pullover, der Hüfte zeigte, hochgerutscht nur für zwei Atemzüge;
eine Jugend, die unschuldig sein wollte,
hell und faltenlos;
ein Fehler!
sich einen Blick in seine Augen zu erlauben,
in diese Augen, Abgründe eigentlich;
und sein Herz erst: Es war Pandoras Büchse, - das hatte er ja selbst gesagt, damals, im Zug von Mailand nach Hamburg, als das Zugfenster nasskalte Luft ins Abteil gespien hatte, - und wurde es berührt,
und sei es nur mit einem Kuss, der flüchtig war,
so entkam ein Schatten, der seinem Gesicht die Schönheit nahm;
und nicht einmal die Hoffnung sollte so stark sein, es am Stillstand zu hindern.

Stumm legte sich der Duft nach Orangen auf seine Haut: Es schmeckte nach einem Ausflug ans Meer, - war es Morast, was da am Mund kleben blieb? Etwas muss es gewesen sein, --
Sie schreckte auf. Sah zum Fenster hinaus, durch die wehenden und immer wehenden Vorhänge eines vergangenen Tages. Wann war sie wieder eingeschlafen? Was hatte sie noch gleich geträumt? Ein Schatten im Nebenraum knisterte mit Briefpapier, das Radio spielte That's the way it goohos. Bald: Sich erheben. Durch die Kälte der Welt gehen, das Gesicht angefeuchtet vom Wasser und der Rachen rissig vom Durst. So kann es nicht weitergehen, dachte sie. So kann es nicht bleiben. Also schlug sie die Bettdecke zur Seite, glitt mit ihren Beinen hinaus in die Welt und öffnete die Fenster. (Ganz ungeachtet dessen, was im Nebenraum geschah).

Sie sagte sich: Schreibe mit einem roten Stift, sobald es dir um Sehnsucht und Liebe ist, und du wirst erkennen, wie stark dein Herzblut ist. Du wirst vor lauter Rot gar keine Abstände mehr zwischen den Worten erkennen können, ja, überhaupt gar keine Worte mehr. Alles wäre rot und ewig rot: das ist dein herz, & es schlägt, & es schlägt. selbst wenn die lippen sich versiegelten, weil keiner sie je geküsst hat; selbst wenn sich die haut von den fingerspitzen löste, weil du damit niemanden berührst; selbst wenn sich deine fähigkeit zur liebe in gleichgültigkeit verwandelte, ja selbst dann würde die welt im rot versinken.

DIE welt

DU SELBST

Nichts bliebe außer das Rot deiner Worte.
Sie zog sich die Schuhe an, verschnürte weißes Garn miteinander, - unwissentlich, durch wie viele Hände dieses Bisschen Existenz schon gegangen war, - und ging zur Tür hinaus und überließ ihn seiner selbst. Er. War er namenlos wie so viele andere vor ihm? Der Stift rutschte ihm aus den Fingern, die müde waren vom vielen Schreiben, vom vielen Worte-auf-Waagschalen-Legen. Er hatte nie den grünen Pullover getragen, er war nie derjenige gewesen, - ganz generell. Er war weder Rosenkavalier noch Schürzenjäger: Die Welt, in der er lebte, kannte ja nicht einmal mehr die Begriffe, - wie hätte er also dazu gehören sollen?

Als die Türe sich geschlossen hatte und der Andere gegangen war, sah er auf das zerwühlte Bett, sah zu den geöffneten Fenstern und rieb sich das Kinn mit den Händen. Es Liebe zu nennen, jeden Tag, zu jeder Stunde, immer und überall, - wäre es denn so schrecklich falsch?
A. griff nach dem Hemd, das über der Stuhllehne hing, und knöpfte einen der mittleren Knöpfe zu. Draußen roch es nach einem Sommer in Athen. Wie die Zeit bloß verging, wie schnell die Momente einander abtauschten. Er erinnerte sich: Vor einhundert Jahren hatten die Menschen noch Hüte getragen, heute waren es nur noch Frisuren, die wie Hüte wirkten. Heute gingen die Menschen in Kleidung umher wie Schaufensterpuppen und morgen? Was würden sie in einhundert Jahren tun? (Er würde es niemals erfahren). Wie schnell alles verging, wie endgültig die Entscheidungen im Leben waren. Wie endgültig die Zeit!

Er drehte sich um, zum Fenster hin und sah hinunter zu A., der an der Kreuzung stand, - hätte er ihn je so lieben können, wie sie ihn geliebt hatte? Hätten sie einander glücklich gemacht, in diesem Zimmer aus Sturm und Vogelgeschrei?, hätten sie einander erfüllt, hätten sie einander ganz gemacht?

Sie strich sich die schwarzen Locken aus der Stirn als sie vom Fenster zurücktrat, und seufzte sie? Alt würde sie werden, vielleicht so alt wie jeder andere auf der Welt auch. Sie würde gebrechlich werden. Und das Herz? Ach, was war schon das Herz? Es pumpte ja doch nur das Blut.
Also könnte A. je so von Liebe sprechen wie sie es getan hatte? Gestern morgen, als ein Kuss seinen Lippen entflohen war, - eine Blume, die er sich ins Knopfloch steckte, hätte nicht altmodischer sein können als dieser jungfräuliche Kuss auf stoppelige Haut, als der Geruch von Orangen, von einem Ausflug ans Meer. Aber wie hatten seine Hände gezittert, als die Fingerspitzen, - perfekt gerundete, sanfte Fingerspitzen!, - sich unter dem Grün des Pullovers in einer Haut versenkt hatten, die überhaupt keinem anderen gehörte. A. wusste es, jetzt, wo sie längst fort war.

Er nahm das Buch zur Hand, das auf den Boden gefallen war, und stellte es zurück auf die Kommode. Tausend Jahre lang dauert ein Tag, - aber am Ende, was bleibt am Ende anderes als die Erkenntnis, das es vorüber ist? Hatte er denn je daran geglaubt, dass er zurücksehen könnte, und erkennen würde, dass eine Chance vielleicht doch zurückkam? Ein Kuss, den er erwidern konnte? Ein echtes Gefühl auf Haut, ein Gefühl in dem Körper, der ihr solche Qualen bereitet hatte? Ach wie sie einander vermissten, dachte er, als er schließlich auch den Raum verließ. Die Tür ging sanft ins Schloss. Die Treppe knarrte kaum.

Hier draußen war Berlin.






Er sollte sie nie mehr wiedersehen.

In meinen Träumen ertrinke ich,
floßlos, ruderlos,
treibe in die Tiefe.
Wellen brechen über
unter!
über!
Mund und Augen,
und gießen neues Wasser auf die Mühlen.


Im Stechschritt fliegt die Kleinstadtwelt: Ein Fachwerk reiht sich hausend an das nächste, hohe alte Häuser, sie verdecken kaum den Himmel, da die Kirchturmspitze, - das Glockengeläut scheucht die Spatzen von den Dächern, - und die Leute, alte Frauen mit großen Körben unter den Armen und Männer in beigen Hosen und beigen Hemden, biegen ein in die Gassen und verwinkeln in Bögen, stehen vor dem Bäcker und sagen: Das ist wirklich zu teuer, und meinen die 1,30 für ein belegtes Brötchen.

Dazwischen: das Kopfsteinpflastermurmeln eines Baches, ein Rinnsal eigentlich, eingefasst in bunten Steinen, mit Kindern drin, die von dort nach da mit hohlen Wasserhänden rennen, platschend und quietschend, ein Lachen auf den Lippen. Ach wäre man noch so jung, hört man von allen Seiten, und riecht dann den kommenden Regen.

Weiter. Weiter. Immer dem Wind hinterher, der durch die Straßen eilt, und fliegend sich in Zeitungspapier verbeißt, das dann hochschnellt, - himmelhoch, - und dann im Sturzflug wieder hinab, unter die Räder eines Wagens, der dort am Brunnen steht. Weiter. Weiter. Nicht aufhalten lassen, von dem Schwatzen der Alten, die vor den Schaufenstern stehen und sagen: So was hätt's damals nie gegeben, und die mit Damals das Dritte Reich meinen. Weiter und vorwärts, vorbei an den Ausstellungsstücken eines Photographen, - des einzigen, - die weder gut noch schlecht sind, sondern traurig; Bilder junger Frauen mit hochtoupierten Haaren, leicht blondiert und dennoch braun, mit Kringellöckchen, und Männer mit schwarzen Schnauzbärten, die Fliegen und Kravatten schief am Hals, und Kinder, zahnlückig lachend ohne Glanz in den Augen. Weiter, vorbei an der Bank, aus der schlanke Männer in Businessanzügen strömen, pünktlich um 12 Uhr, mit Gel in den zurückgekämmten Haaren, und die grinsend grüßen, sobald man vorübergeht, und die dann schließlich vergessen. Ein Schein des Vergessens über der Welt.

Weiter.

Scherben teilen den Weg dann entzwei; irgendwer hat die Scheiben aus dem Bushäuschen geschlagen: jetzt liegen sie glitzernd zwischen Zigarettenstummeln und Pinienkernschalen; auf der Hauswand dahinter steht in blau und schmierig etwas in einer fremden Sprache. Es könnte Russisch sein. Es könnte Deutsch sein. Aber eigentlich ist das auch ganz egal. Eine Beleidigung muss man nicht verstehen, solange sie so grell ist wie diese.

Es geht ein Mann vorbei. Jung, mit blonden Haaren. Er trägt ein helles weißes Shirt und Jeans; er sieht nicht schlecht aus, nur irgendwie auch fehl am Platz. Dann zischen die Stimmen von hinten: Der ist bestimmt schwul; so wie der läuft.
Es geht eine Frau vorbei. Nicht mehr ganz so jung, mit schwarzem, dichtem Haar, in das sich das erste Weiß des Alters mischt. Sie trägt ein rotes Kleid, das ihr knapp bis über die Knie reicht; ein bronzenes Kind auf dem Arm. Dann zischen die Stimmen von hinten: Und verlassen hat sie den, einfach so. Mit dem Kind. Was die sich bloß denkt.

Überall zischen die Stimmen, und grüßen doch im Vorübergehen. Sie zischen und zischen, und speien ihr Gift auf die Straßen. Die Provinz ist in jedem ihrer Worte. Dem kann man nicht entkommen. Es durchwirkt den ganzen Ort.